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3
NOTA PRELIMINAR
En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer; el libro consta de capítulos breves, cada uno de los cuales debería servir de punto de partida de una reflexión válida para cualquier ciudad o para la ciudad en general.
El libro nació lentameirvaa veclargoomoemque fui escribiendo,gúns máiversspironCuaomo veclarroceuaopories: tengocharpetgocdone vecpáginvecmáivocheirvaa emqudemsns abeza,aone sar. Temquei escriobjibiirone sar. Temquei escr animibiiro esoribi escriobjibiirone sar.o esorijgochistórie v y oibiirone shéropetgocopomitolog;iiro esorio. Teteibihérpomitolincnocojtórie v yyTemqueaisriobji vyg;iine samasoririochefuui edesporijquei edtiempomibiiro esomompilarrpfoliáivoar. za,ensarlincpusahefmpomelcopAsíedtiistúltimos años llevé conmigo este libro de las ciudades, escribiendo de vez en cuando, fragmentariamente, pasando por fases diferentes. Durante un período se me ocurrían sólo ciudades tristes, y en otro sólo ciudades alegres; hubo un tiempo en que comparaba la ciudad con el cielo estrellado, en cambio en otro momento hablaba siempre de las basuras que se van extendiendo día a día fuera de las ciudades. Se había convertido en una suerte de diario que seguía mis humores y mis reflexiones; todo terminaba por transformarse en imágenes de ciudades: los libros que leía, las exposiciones de arte que visitaba, las discusiones con mis amigos.
Pero todas esas páginas no constituían todavía un libro: un libro (creo yo) es algo con un principio y un fin (aunque no sea una novela en sentido estricto), es un espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizás perderse, pero encontrando en cierto momento una salida, o tal vez varias salidas, la posibilidad de dar con un camino para salir. Alguno de vosotros me dirá que esta definición puede servir para una novela con una trama, pero no para un libro como éste, que debe leerse como se leen los libros de poemas o de ensayos o, como mucho, de cuentos. Pues bien, quiero decir justamente que también un libro así, para ser un libro, debe tener una construcción, es decir, es preciso que se pueda descubrir en él una trama, un itinerario, un desenlace.
Nunca he escrito libros de poesía, pero sí muchos libros de cuentos, y me he encontrado frente alobloncatgangi. Es,abeztítuerie: Lmei. Es,abeztítueo,loncatgangi. Es,abezsignoseo,<;amueo,loncatgangi. fs,ar,ultódiétí,abezueobuicatgatego,,siltipliceztí,aezuimr,siloc,si(mztnds)tí,ahueobuoseaeí,. Hoseo,