EL PERRO RABIOSO
HORACIO QUIROGA
El 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo del Chaco
santafecino persiguieron a un hombre rabioso que en pos de
descargar su escopeta contra su mujer, mató de un tiro a un peón
que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el
monte como una fiera, hallándolo por fin trepado en un árbol, con su
escopeta aún, y aullando de un modo horrible. Viéronse en la
necesidad de matarlo de un tiro.
Marzo 9.—
Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que el perro rabioso
entró de noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en
mi memoria, es el de las dos horas que siguieron a aquel momento.
La casa no tenía puertas sino en la pieza que habitaba mamá, pues
como había dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa,
en los primeros días de urgente instalación, que aserrar tablas para
las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de
mayor desahogo de trabajo, mi mujer se había contentado —verdad
que bajo un poco de presión por mi parte— con magníficas puertas de
arpillera. Como estábamos en verano, este detalle de riguroso
ornamento no dañaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de
estas arpilleras, la que da al corredor central, fue por donde entró y
me mordió el perro rabioso.
Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás la sensación de
clamor bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mí. Pero
estoy seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de
noche alrededor de nuestra casa, provocará en todos la misma
fúnebre angustia. Es un grito corto, estrangulado, de agonía, como si
el animal boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de lúgubre
sugiere un animal rabioso.
Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor
contrariedad, desde que llegáramos no había hecho más que llover. El
monte cerrado por el agua, las tardes rápidas y tristísimas; apenas
salíamos de casa, mientras la desolación del campo, en un temporal
sin tregua, había ensombrecido al exceso el espíritu de mamá.
Con esto, los perros rabiosos. Una mañana el peón nos dijo que por su
casa había andado uno la noche anterior, y que había mordido al
suyo. Dos noches antes, un perro barcino había aullado feo en el
monte. Había muchos, según él. Mi mujer y yo no dimos mayor
importancia al asunto, pero no así mamá, que comenzó a hallar
terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada
momento salía al corredor para mirar el camino.
Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa mañana del pueblo,
confirmó aquello. Había explotado una fulminante epidemia de rabia.
Una hora antes acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un
peón había tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el
animal, al trote, el hocico en tierra y el rabo entre las patas
delanteras, había cruzado por nuestro camino, mordiendo a un
potrillo y a un chancho que halló en el trayecto.
Más noticias aún. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma
madrugada, otro perro había tratado inútilmente de saltar el corral de
las vacas. Un inmenso perro flaco había corrido a un muchacho a
caballo, por la picada del puerto viejo. Todavía de tarde se sentía
dentro del monte el aullido agónico del perro. Como dato final, a las
nueve llegaron al galope dos agentes a darnos la filiación de los
perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.
Había de sobra para que mamá perdiera el resto de valor que le
quedaba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los
perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que presenció en su
niñez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente
encapotado y lluvioso, provocáronle verdaderas alucinaciones de
perros que entraban al trote por la portera.
Había un motivo real para este temor. Aquí, como en todas partes
donde la gente pobre tiene muchos más perros de los que puede
mantener, las casas son todas las noches merodeadas por perros
hambrientos, a que los peligros del oficio —un tiro o una mala
pedrada— han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso,
agachados, los músculos flojos. No se siente jamás su marcha. Roban
—si la palabra tiene sentido aquí— cuanto le exige su atroz hambre.
Al menor rumor, no huyen porque esto haría ruido, sino se alejan al
paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan
así tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo.
De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo nuestra casa una de las
tantas merodeadas, estábamos desde luego amenazados por la visita
de los perros rabiosos, que recordarían el camino nocturno.
En efecto, esa misma tarde, mientras mamá, un poco olvidada, iba
caminando despacio hacia la portera, oí su grito:
—¡Federico! ¡Un perro rabioso!
Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega
línea recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedí sin
volver el cuerpo para ir a buscar la escopeta, pero el animal se fue.
Recorrí inútilmente el camino, sin volverlo a hallar.
Pasaron dos días. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza,
mientras el número de perros rabiosos aumentaba. Como no se podía
exponer a los chicos a un terrible tropiezo en los caminos infestados,
la escuela se cerró; y la carretera, ya sin tráfico, privada de este
modo de la bulla escolar que animaba su soledad a las siete y a las
doce, adquirió lúgubre silencio.
Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido
miraba sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecía, veía
avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes. Concluida la cena se
encerraba en su cuarto, el oído atento al más hipotético aullido.
Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenía la
impresión de haber oído un grito, pero no podía precisar la sensación.
Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto, metálico, de atroz
sufrimiento, tembló bajo el corredor.
—¡Federico! —oí la voz traspasada de emoción de mamá— ¿sentiste?
—Sí —respondí, deslizándome de la cama. Pero ella oyó el ruido.
—¡Por Dios, es un perro rabioso! ¡Federico, no salgas, por Dios!
¡Juana! ¡pile a tu marido que no salga! —clamó desesperada,
dirigiéndose a mi mujer.
Otro aullido explotó, esta vez en el corredor central, delante de la
puerta. Una finísima lluvia de escalofríos me bañó la médula hasta la
cintura. No creo que haya nada más profundamente lúgubre que un
aullido de perro rabioso a esa hora. Subía tras él la voz desesperada
de mamá.
—¡Federico! ¡Va a entrar en tu cuarto! ¡No salgas, mi Dios, no salgas!
¡Juana! ¡dile a tu marido!...
—¡Federico! —se cogió mi mujer a mi brazo.
Pero la situación podía tornarse muy crítica si esperaba a que el
animal entrara, y encendiendo la lámpara descolgué la escopeta.
Levanté de lado la arpillera de la puerta, y no vi más que el negro
triángulo de la profunda niebla de afuera. Tuve apenas tiempo de
avanzar una pierna, cuando sentía que alga firma y tibio me rozaba el
muslo: el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché
violentamente atrás la cabeza de un golpe de rodilla, y súbitamente
me lanzó un mordisco, que falló, en un claro golpe de dientes. Pero un
instante después sentía un dolor agudo.
Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me había mordido.
—¡Federico! ¿Qué fue eso?—gritó mamá que había oído mi detención
ante la dentellada al aire.
—Nada: quería entrar.
—¡Oh!...
De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de mamá, el fatídico aullido
explotó.
—¡Federico! ¡Está rabioso! ¡No salgas! —clamó enloquecida, sintiendo
al animal tras la pared de madera, a un metro de ella.
Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legítimo
razonamiento: Salí afuera con la lámpara en una mano y la escopeta
en la otra, exactamente como para buscar a una rata aterrorizada,
que me daba perfecta holgura para colocar la luz en el suelo y
matarla en el extremo de un horcón.
Recorrí los corredores. No se oía un rumor, pero de dentro de las
piezas me seguía la tremenda angustia de mamá y mi mujer que
esperaban el estampido.
El perro se había ido.
—¡Federico! exclamó mamá al sentirme volver por fin. ¿Se fue el
perro?
—Creo que sí; no lo veo. Me parece haber oído un trote cuando salí.
—Sí, yo también sentí... Federico: ¿no estará en tu cuarto?... ¡No tiene
puerta, mi Dios! ¡Quédate adentro! ¡Puede volver!
En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte de la mañana. Y juro
que fueron fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la
luz prendida hasta que amaneció, ella acostada, yo sentado en la
cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.
Antes me había curado. La mordedura era nítida: dos agujeros
violetas, que oprimí con todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.
Yo creía muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el día
anterior se había empezado a envenenar perros, y algo en la actitud
abrumada del nuestro me prevenía en pro de la estricnina. Quedaban
el fúnebre aullido y el mordisco; pero de todos modos me inclinaba a
lo primero. De aquí, seguramente, mi relativo descuido con la herida.
Llegó por fin el día. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un
transeúnte mató de un tiro de revólver al perro negro que trotaba en
inequívoco estado de rabia. En seguida lo supimos, teniendo de mi
parte que librar una verdadera batalla contra mamá y mi mujer para
no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, había
sido bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de permanganato.
Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. ¿Qué demonios podía
temer tras esa corrección higiénica? En casa concluyeron por
tranquilizarse, y como la epidemia —provocada por una crisis de
llover sin tregua como jamás se viera aquí había cesado casi de
golpe, la vida recobró su línea habitual.
Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta
exacta del tiempo. Los clásicos cuarenta días pesan fuertemente,
sobre todo en mamá, y aún hoy, con treinta y nueve transcurridos sin
el más leve trastorno, ella espera el día de mañana para echar de su
espíritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de
aquella noche.
El único fastidio acaso que para mí ha tenido esto, es recordar, punto
por punto, lo que ha pasado. Confío en que mañana de noche
concluya, con la cuarentena, esta historia que mantiene fijos en mí
los ojos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi
expresión el primer indicio de enfermedad.
Marzo 10.—
¡Por fin! Espero que de aquí en adelante podré vivir como un hombre
cualquiera, que no tiene suspendida sobre su cabeza coronas de
muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta días, y la ansiedad, la
manía de persecuciones y los horribles gritos que esperaban de mí
pasaron también para siempre.
Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un
modo particular: contándome, punto por punto, todos los terrores que
han sufrido sin hacérmelo ver. El más insignificante desgano mío las
sumía en mortal angustia: ¡Es la rabia que comienza! —gemían. Si
alguna mañana me levanté tarde, durante horas no vivieron,
esperando otro síntoma. La fastidiosa infección en un dedo que me
tuvo tres días febril e impaciente, fue para ellas una absoluta prueba
de la rabia que comenzaba, de donde su consternación, más
angustiosa por furtiva.
Y así, el menor cambio de humor, el más leve abatimiento,
provocáronles, durante cuarenta días, otras tantas horas de
inquietud.
No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre
para el que ha vivido engañado , aun con la más arcangélica buena
voluntad, con todo me he reído buenamente. —¡Ah, mi hijo! ¡No
puedes figurarte lo horrible que es para una madre el pensamiento de
que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa... ¡pero rabioso,
rabioso! ...
Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado también bastante más de
lo que confiesa. ¡Pero ya se acabó, por suerte! Esta situación de
mártir, de bebé vigilado segundo a segundo contra tal disparatada
amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo. ¡Por fin, de
nuevo! Viviremos en paz, y ojalá que mañana o pasado no amanezca
con dolor de cabeza, para resurrección de las locuras.
Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No
hay ya más, creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de
soslayo todo el día, cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en
cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi expresión
cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable. —
¡Pero qué tienen, por favor! —acabo de decirles. —¿Me hallan algo
anormal, no estoy exactamente como siempre? ¡Ya es un poco
cansadora esta historia del perro rabioso! —¡Pero Federico! —me han
respondido, mirándome con sorpresa. ¡Si no te decimos nada, ni nos
hemos acordado de eso!
¡Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y día,
día y noche, a ver si la estúpida rabia de su perro se ha infiltrado en
mí!
Marzo 18.—
Hace tres días que vivo como debería y desearía hacerlo toda la vida.
¡Me han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!
Marzo 19.—
¡Otra vez! ¡Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de
encima, como si sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso.
¡Cómo es posible tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora no
disimulan más, y hablan precipitadamente en voz alta de mí; pero, no
sé por qué, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de
golpe, y apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo.
No he podido contenerme y me he vuelto con rabia: —¡Pero hablen,
hablen delante, que es menos cobarde!
No he querido oír lo que han dicho y me he ido. ¡Ya no es vida la que
llevo!
8 p.m.
¡Quieren irse! ¡Quieren que nos vayamos! ¡Ah, yo sé por qué quieren
dejarme!...
Marzo 20.— (6 a.m.).
¡Aullidos, aullidos! ¡Toda la noche no he oído más que aullidos! ¡He
pasado toda la noche despertándome a cada momento! ¡Perros, nada
más que perros ha habido anoche alrededor de case! ¡Y mi mujer y
mi madre han fingido el más plácido sueño, para que yo solo
absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me
miraban!...
7 a.m.
¡No hay más que víboras! ¡Mi casa está llena de víboras! ¡Al lavarme
había tres enroscadas en la palangana! ¡En el forro del saco había
muchas! ¡Y hay más! ¡Hay otras cosas! ¡Mi mujer me ha llenado la
casa de víboras! ¡Ha traído enormes arañas peludas que me
persiguen! ¡Ahora comprendo por qué me espiaba día y noche!
¡Ahora comprendo todo! ¡Quería irse por eso!
7,15 a.m.
¡El patio está lleno de víboras! ¡No puedo dar un paso! ¡No, no!...
Socorro! ...
¡Mi mujer se va corriendo! ¡Mi madre se va! ¡Me han asesinado!...
¡Ah, la escopeta!... ¡Maldición! ¡Está cargada con munición! Pero no
importa... ¡Qué grito ha dado! Le erré... ¡Otra vez las víboras! ¡Allí, allí
hay una enorme!... ¡Ay! ¡¡Socorro, socorro!! ¡Todos me quieren
matar! ¡Las han mandado contra mí, todas! ¡El monte está lleno de
arañas! ¡Me han seguido desde casa!... Ahí viene otro asesino... ¡Las
trae en la mano! ¡Viene echando víboras en el suelo! ¡Viene sacando
víboras de la boca y las echa en el suelo contra mí! ¡Ah! pero ése no
vivirá mucho... ¡Le pegué! ¡Murió con todas las víboras!... ¡Las
arañas! ¡Ay! ¡¡Socorro!!
¡Ahí vienen, vienen todos!... ¡Me buscan, me buscan!... ¡Han lanzado
contra mí un millón de víboras! ¡Todos las ponen en el suelo! ¡Y yo no
tango más cartuchos!... ¡Me han visto!... Uno me está apuntando...