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He notado siempre una falta de valor muy preponderante,
incluso en personas de inteligencia y cultura superiores, para
comentar las experiencias psicológicas propias cuando han sido de
índole extraña. Casi todos los hombres temen que lo relatado en tal
línea carezca de paralelo o respuesta en la vida interna del oyente,
y pudiera provocar suspicacias o risas. Un viajero veraz, que hubiera
visto alguna criatura extraordinaria del tipo de una serpiente marina,
ningún miedo sentiría de mencionarlo; pero ese mismo viajero, tras
algún presentimiento, impulso, extravagancia del pensamiento, visión
(por así llamarla), sueño u otra impresión mental sobresaliente y
singular, dudaría considerablemente antes de aceptar haberla tenido.
Atribuyo a tal reticencia gran parte del silencio que rodea a esos
temas. No es habitual que comuniquemos nuestras experiencias con
esos acontecimientos subjetivos como lo hacemos con nuestras
experiencias de origen objetivo. Es consecuencia de esto que el
fondo general de experiencias habidas en ese campo aparezca como
excepcional (y que en realidad lo sea), en el sentido de presentarse
lamentablemente imperfecto.
En lo que estoy por relatar ninguna intención tengo de
proponer una teoría cualquiera, oponerme a ella o darle apoyo.
Conozco la historia del librero de Berlín, estudié el caso de la
esposa del finado astrónomo real, según relato de sir David
Brewster, y he seguido en sus menores detalles el caso mucho más
notable de la ilusión espectral, ocurrido en el círculo privado de mis
amigos. En lo que toca a esto último, quizás sea necesario aclarar
que la víctima (una dama) en ningún grado, no importa cuán
remoto, era mi pariente. Una suposición errónea al respecto pudiera
sugerir una explicación para una parte de mi caso —aunque sólo para
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una parte—, explicación que del todo carecería de fundamento. No
se le puede relacionar con alguna peculiaridad heredada, ni tampoco
tuve jamás experiencia similar y jamás a partir de entonces volví a
tener otra.
No viene al caso precisar hace cuántos años, sean muchos o
pocos, se cometió en Inglaterra un crimen que atrajo mucho la
atención. Es suficiente lo que oímos de asesinos que en sucesión
alcanzan un lugar de execrable eminencia, y con gusto, de poderlo
hacer, enterraría toda memoria de este ser brutal en lo específico,
tal como su cuerpo se halla enterrado en la cárcel de Newgate. De
propósito me abstengo de dar cualquier indicio sobre la identidad de
este asesino.
Al descubrirse el crimen, ninguna sospecha cayó —o más bien
debiera decir, porque conviene ser muy preciso en los hechos, que
en ningún sitio se insinuó públicamente que cayera sospecha alguna—
sobre el hombre que más tarde fue llevado a juicio. Como por
entonces ninguna referencia acerca de él se hizo en la prensa,
obviamente resulta imposible que en aquel tiempo se diera en los
periódicos su descripción. Es esencial que se recuerde este hecho.
Al abrir, durante el desayuno, mi periódico matutino, donde se
daba razón de aquel descubrimiento, encontré el caso muy
interesante y leí todo con suma atención. Y lo leí dos veces, si no
es que tres. El descubrimiento ocurrió en un dormitorio y, cuando
dejé a un lado el periódico, tuve un destello, un amago, un flujo,
un no sé cómo llamarlo —pues ninguna palabra que conozca es lo
bastante descriptiva— en que me pareció ver que el dormitorio
pasaba a lo ancho de mi habitación, como un cuadro imposiblemente
pintado sobre un río en movimiento. Aunque casi instantáneo en su
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aparición, fue muy claro; tan claro que con toda nitidez, y con una
sensación de alivio, observé que el cadáver no estaba sobre la cama.
No fue un lugar romántico aquél en el que tuve esta sensación
curiosa, sino en ciertas habitaciones de Piccadilly, casi en la esquina
con la calle Saint James. Se trató de algo totalmente nuevo para
mí. Estaba en mi sillón, y la sensación vino acompañada de un
temblor peculiar, que desplazó al mueble de su lugar. (Aunque debe
comentarse que el sillón se mueve con facilidad debido a sus
ruedecillas). Me acerqué a una de las ventanas (hay dos en la
habitación, que está en un segundo piso) para descansar los ojos en
los objetos que por Piccadilly pasaban. Era una clara mañana de
otoño, y la calle se veía brillante y alegre. Había un viento fuerte;
cuando miraba hacia afuera, trajo desde el parque un cierto número
de hojas secas, que una ráfaga tomó e hizo girar en una columna.
Al cesar el viento y dispersarse las hojas, vi a dos hombres en la
acera opuesta, que iban del oeste al este, uno detrás del otro. El
de adelante miraba a menudo por encima del hombro. El segundo lo
seguía, a unos treinta pasos de distancia, con la mano derecha
levantada en gesto amenazador. Al principio, la singularidad y
constancia de aquel gesto, en un lugar tan público, atrajeron mi
atención; luego, la circunstancia incluso más sorprendente de que
nadie hiciera caso. Ambos hombres se abrían paso entre los
transeúntes con una facilidad que difícilmente se adecuaba al acto
mismo de caminar por un pavimento. Ninguna criatura, hasta donde
me era posible comprobarlo, se hacía a un lado, los tocaba o los
seguía con la vista. Al pasar ante mi ventana, los dos me miraron.
Distinguí sus rostros con toda nitidez, y supe que los reconocería en
cualquier sitio. No que hubiera notado conscientemente algo de
peculiar en ellos, excepto que el primer hombre tenía un desusado
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gesto de preocupación y la cara de quien lo seguía el color de la
cera impura.
Soy soltero; mi ayuda de cámara y su esposa componen todo mi
servicio doméstico. Trabajo en una sucursal bancaria, y ojalá que los
deberes como cabeza de mi departamento fueran tan ligeros como
popularmente se supone. Por culpa de ellos me hallaba en la ciudad
aquel otoño, cuando tanto necesitaba un cambio. No estaba
enfermo, pero tampoco me sentía bien. Mis lectores deducirán lo
más que deducir puedan razonablemente de aquella sensación de
saciedad, de aquel estado de depresión porque sentía llevar una vida
monótona y por encontrarme "ligeramente dispéptico". Mi médico,
profesionista de renombre, asegura que mi estado real de salud en
aquellos momentos no justifica una descripción más severa, y cito de
la respuesta enviada por escrito cuando le solicité información.
Según se fueron descubriendo las circunstancias del crimen,
éste se posesionó cada vez con mayor firmeza del interés público,
pero lo mantuve alejado de mi mente, enterándome de ellas lo
menos posible en medio de aquella excitación universal. Supe, sin
embargo, que contra el sospechoso del crimen se había dictado una
acusación de asesinato premeditado, y que se lo había enviado a
Newgate para procesarlo. También supe que en una sesión de la
Corte Criminal Central se había pospuesto el juicio con base en la
existencia de un prejuicio general y porque la defensa no había
tenido tiempo de prepararse. Quizás incluso haya sabido, aunque no
lo creo, la fecha cierta o aproximada en que se llevarían a cabo las
sesiones dedicadas al juicio.
Mi sala de estar, mi dormitorio y mi vestidor se encuentran en
el mismo piso. No puede llegarse al último sino a través del
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dormitorio. Cierto que en él hay una puerta, en tiempos empleada
para llegar a la escalera; pero —desde hace algunos años— la cruzan
varias instalaciones relacionadas con mi cuarto de baño. Por aquel
entonces, y como parte del mismo arreglo, clavaron y tapiaron la
puerta.
Una noche, ya tarde, estaba en mi dormitorio dándole ciertas
instrucciones a mi sirviente antes de que se retirara. Daba yo la
cara a la única puerta de comunicación con el vestidor, que se
encontraba cerrada. Mi sirviente estaba de espaldas a ella. Mientras
hablaba con él, vi que la abrían y un hombre se asomaba y, de modo
muy encarecido y misterioso, me llamaba con un ademán. Era el
segundo de los dos que pasaran por Piccadilly, aquél con un rostro
color de cera impura.
Terminado el ademán, la figura desapareció, cerrando la
puerta. Sin mayor dilación que la necesaria para cruzar el
dormitorio, abrí la puerta del vestidor y miré adentro. Llevaba en
la mano una bujía encendida. En mi interior no esperaba ver aquella
figura allí, y no la vi.
Consciente de que mi criado me miraba con asombro, me volví
hacia él y dije...
—¿Podrías creerme, Derrick, que ahora mismo, y en mis cabales,
creí ver...
Al tiempo que ponía mi mano sobre su pecho, lo sentí temblar
violentamente, y me contestó:
—¡Ah, por Dios, señor, sí! ¡Un hombre muerto llamando con un
gesto!
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Ahora bien, no creí que John Derrick, mi fiel y adicto sirviente
por más de veinte años, tuviera impresión alguna de haber visto tal
figura hasta que lo toqué. Al hacerlo fue tan sorprendente el
cambio en él ocurrido, que ninguna duda tengo que en ese momento
mismo, y de alguna manera oculta, obtuvo de mí aquella impresión.
Le pedí que trajera brandy, le di un trago y con alegría tomé
otro yo mismo. De lo ocurrido antes del fenómeno presenciado
aquella noche ni una palabra le dije. Al reflexionar, quedé
absolutamente convencido de que nunca antes, excepto por la
ocasión en Piccadilly, había visto esa cara. Al comparar su expresión
cuando me llamaba desde la puerta con la otra cuando me miró
estando yo a la ventana, llegué a la conclusión de que, en la
primera ocasión, había buscado quedar en mi memoria, asegurándose
en la segunda de que lo recordaría de inmediato.
No pasé una noche muy tranquila, aunque tenía la certidumbre,
difícil de explicar, de que la figura no volvería. Hacia el amanecer
caí en un sueño profundo, del que me despertó John Derrick al
ponerme en la mano una hoja de papel.
Al parecer, ese papel había sido motivo de un altercado
ocurrido a la puerta entre el mensajero y mi sirviente. Era un
citatorio para que me presentara, como jurado, en las próximas
sesiones de la Corte Criminal Central, en Old Bailey. Jamás antes me
habían citado en tal calidad, como bien lo sabía John Derrick. Creía
—y sigo sin saber con cuánta razón o sin ella— que la costumbre era
elegir ese tipo de jurados entre personas menos calificadas que yo
en lo social, y de principio me había rehusado a aceptar el citatorio.
El hombre encargado de traerlo se tomó las cosas con mucha
tranquilidad. Dijo que en nada le incumbía mi asistencia o mi
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ausencia; allí estaba el citatorio y la decisión que yo tomara a mí me
afectaría, no a él.
Por uno o dos días estuve indeciso si responder al llamado o
pasarlo por alto. Ninguna conciencia tenía de que hubiera la más
ligera presión, influencia o atracción en una u otra dirección. Estoy
tan seguro de ello como de cualquier otra afirmación aquí hecha. Al
final de cuentas decidí ir, para romper la monotonía de mi vida.
La fecha señalada era una cruda mañana de noviembre. Había
en Piccadilly una densa bruma parda que, al este de Temple Bar, se
volvió definitivamente negra y de lo más opresiva. Encontré los
pasillos y las escaleras de la corte brillantemente alumbrados con
luces de gas y la corte iluminada de igual manera. Creo que, hasta
no verme conducido por los funcionarios a la Old Court y verla
atiborrada, no supe que se juzgaría al Asesino, aquel día. Creo que,
hasta no entrar con dificultades considerables en ella, no supe en
cuál de las dos cortes dispuestas me tocaba actuar. Pero no debe
tomarse esto como una afirmación definitiva, pues en mi mente no
estoy del todo satisfecho respecto a ninguno de esos puntos.
Me senté en el lugar destinado a los jurados en espera, y miré
a mi alrededor hasta donde me lo permitía la densa nube de niebla
y aliento condensado que allí había. Me di cuenta del negro vapor
que, como una cortina lóbrega, colgaba por fuera de las grandes
ventanas, y me di cuenta del apagado rumor de ruedas sobre la
paja o la casca dispersada por la calle; también noté el murmullo de
la gente reunida allí, murmullo en ocasiones roto por un silbido
agudo o por una canción o grito más fuerte que los demás. Poco
después entraron los jueces, dos de ellos, y ocuparon sus lugares.
Se acalló impresionantemente el bisbiseo de la sala. Se dieron
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órdenes de traer al Asesino. Apareció éste. En el acto reconocí en
él al primero de los dos hombres que pasaron por Piccadilly.
De haberse pronunciado entonces mi nombre, dudo que hubiera
podido responder en voz audible. Pero lo mencionaron en sexto u
octavo lugar, y para entonces pude decir: "¡Presente!" Ahora bien,
atiendan a esto. Cuando pasé al estrado de jurados el prisionero,
que había estado observándolo todo con atención, pero sin señales
de preocupación, se agitó violentamente y llamó a su abogado. Su
deseo de rechazarme como jurado era tan evidente, que provocó
una pausa, durante la cual el defensor, con la mano en la barra,
estuvo hablando en voz baja con su cliente y sacudiendo la cabeza.
Más tarde supe de ese caballero que las primeras palabras de pánico
dichas por el prisionero habían sido: "¡A toda costa rechace ese
jurado!" Pero no se hizo así, pues el prisionero carecía de razones
para pedirlo y admitió no conocer ni siquiera mi nombre hasta no
oírlo pronunciar allí y verme aparecer.
Tanto por los motivos ya explicados, que deseo evitar revivir
la malsana memoria de aquel Asesino, como porque de ninguna
manera es indispensable a mi relato una explicación detallada de
aquel largo juicio, me limitaré en gran medida a los incidentes
ocurridos los diez días y noches que nosotros, los del jurado,
estuvimos juntos, directamente relacionados con mi extraña y
personal experiencia. Es en ésta que deseo interesar a mis lectores,
no en el Asesino. Es para ella, y no para una página de The
Newgate Calendar que solicito atención.
Se me eligió presidente del jurado. La segunda mañana del
juicio, tras dos horas de haberse estado tomando declaraciones
(escuché sonar el reloj de la iglesia), al pasear la vista por mis
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compañeros tropecé con una inexplicable dificultad al contarlos. Lo
hice varias veces, siempre con el mismo tropiezo: en pocas palabras,
había uno de más.
Toqué al jurado cuyo lugar estaba junto al mío y le susurré:
—Hágame el favor de contarnos.
Pareció sorprendido por la petición, pero volvió la cabeza y
contó.
—¡Caramba —dijo de pronto—, somos tre... Pero no, eso es
imposible. No, somos doce!
De acuerdo con mis cálculos de aquel día, siempre éramos el
número correcto contados en lo individual, y sin embargo, siempre
resultaba uno de más vistos en grupo. No había ninguna presencia —
ninguna figura— que explicara aquello; pero tenía yo el
presentimiento de la figura que con toda seguridad aparecería.
El jurado estaba alojado en la London Tavern. Todos
dormíamos en una habitación grande, en camas separadas, y siempre
estábamos al cuidado y bajo la vigilancia del oficial encargado de
nuestra seguridad. No veo razón para ocultar el nombre verdadero
de ese funcionario, quien era una persona inteligente, sumamente
cortés, servicial y (me alegré enteramente de ello) muy respetada
en la ciudad. Era de presencia agradable, vista aguda, negras y
envidiables patillas y una voz sonora y modulada. Se llamaba Harker.
Cuando por la noche nos metíamos en nuestras doce camas, la
del señor Harker quedaba atravesada en la puerta. La noche del
segundo día, no sintiendo deseos de acostarme y viendo al señor
Harker sentado en su cama, me puse a su lado y le ofrecí un
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pellizco de rapé. En el momento mismo en que, al tomar el rapé de
mi caja, su mano tocó la mía, pasó por él un temblor extraño y
dijo: "¿Y quién es aquél?"
Al seguir la mirada del señor Harker a lo largo de la
habitación, vi la figura que esperaba: el segundo de los dos hombres
que pasaron por Piccadilly. Me levanté y avance unos pasos. Luego
me detuve y me volví hacia Harker. Nada le preocupaba ya, reía y
dijo de modo placentero:
—Por un momento creí que teníamos un decimotercer jurado sin
cama. Pero veo que fue la luna.
Sin revelarle nada, pero invitándolo a caminar conmigo hasta el
otro extremo de la habitación, observé lo que hacía la figura. Se
detuvo por unos instantes a la cabecera de cada uno de mis once
compañeros de jurado. Siempre iba al lado derecho de la cama, y
siempre pasaba a la siguiente cruzando por los pies. Parecía, dado
el movimiento de la cabeza, simplemente mirar pensativa a cada una
de las figuras yacentes. Ningún caso me hizo y ninguna atención
prestó a mi cama que era la más cercana a la del señor Harker.
Pareció salir por donde la luna entraba, a través de una ventana
elevada, como si subiera por una escalera aérea.
Al día siguiente, durante el desayuno, pareció que todos los
presentes, excepto el señor Harker y yo mismo, hubieran soñado la
noche anterior con el hombre asesinado.
Me sentí entonces tan convencido de que el segundo hombre
que pasara por Piccadilly era el asesinado (por así decirlo), como si
su testimonio directo me lo hubiera hecho comprender. Pero incluso
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esto último vino a suceder, y de un modo para el cual no me
encontraba preparado.
En el quinto día del juicio, cuando el fiscal estaba por cerrar
su presentación del caso, se trajo como prueba una miniatura del
asesinado, cuya falta se notó en la habitación de éste al descubrirse
el crimen y que, más tarde, apareció en un escondite donde se
había visto al Asesino cavar. Identificada por el testigo sujeto a
examen, pasó luego al tribunal y después al jurado, para su
inspección. Cuando un funcionario en toga negra se encaminaba a
mí, de la multitud surgió con ímpetu la figura del segundo hombre
que había pasado por Piccadilly, tomó la miniatura de manos del
funcionario y me la dio con las suyas propias, diciéndome a la vez
con tono grave y hueco, antes de que pudiera yo ver la miniatura,
que estaba en un medallón:
— Era más joven entonces, y mi rostro no estaba exangüe.
La figura se interpuso asimismo entre mí y el jurado a quien
habría pasado la miniatura, y entre él y el jurado a quien la habría
pasado, y así con todos los allí sentados, hasta que la miniatura
volvió a mi posesión. Sin embargo, ninguno de ellos notó lo
sucedido.
A la hora de comer, y por lo general cuando nos
encontrábamos encerrados juntos bajo la custodia del señor Harker,
desde el comienzo habíamos comentado mucho, como era natural, los
sucesos del día. Aquella quinta jornada, cerrado el caso por parte
del fiscal y teniendo ante nosotros su perspectiva en forma cabal,
nuestra plática fue bastante más animada y grave. Entre nosotros
estaba un sacristán —el idiota más cerrado que en el mundo haya
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visto suelto—, quien respondía a las pruebas más claras de
comprender con las objeciones menos pertinentes, y a quien hacían
coro dos blanduzcos parásitos de parroquia. Los tres habían sido
elegidos para jurados en un distrito tan asolado por la fiebre, que
deberían haber estado sujetos a juicio culpados de quinientos
asesinatos. Cuando estos cabezas de chorlito malévolos discutían con
mayor fuerza, hacia aquello de la medianoche, y mientras algunos de
nosotros nos preparábamos para meternos en cama, volví a ver al
asesinado. Permanecía con aire torvo detrás de ellos, llamándome
con un ademán. En cuanto me acerqué e intervine en la
conversación, de inmediato se retiró. Fue aquello el comienzo de
una serie de apariciones separadas, que se limitó a la gran habitación
en la cual estábamos confinados. En cuanto un grupo de mis
compañeros unían sus cabezas para hablar, allí veía la del asesinado.
En cuanto, al comparar notas, parecían ir en contra suya, solemne e
irresistiblemente me llamaba con un gesto.
Se recordará que hasta la presentación de la miniatura, en el
quinto día del juicio, nunca había visto a la Aparición en la corte.
Tres cambios ocurrieron cuando la defensa comenzó a presentar su
caso. Mencionaré primero dos de ellos juntos. La figura no aparecía
en la corte continuamente, y nunca se dirigió entonces a mí, sino
siempre a la persona que en ese momento estuviera hablando. Por
ejemplo, habían cortado de uno a otro lado el cuello del asesinado.
En la intervención con que abrió la defensa se sugirió que el propio
difunto se había cortado la garganta. Justo en ese instante la
figura, con el cuello en aquella terrible condición descrita (y que
hasta entonces había ocultado), se detuvo al lado de quien hablaba,
indicando la herida con un movimiento de uno a otro lado de su
gaznate, unas veces con la mano derecha y otras con la mano
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izquierda, sugiriendo vigorosamente al hablante la imposibilidad de
hacerse tal herida con alguna de las dos manos. He aquí otro
ejemplo: una mujer, llamada para testimoniar sobre el carácter del
prisionero, declaró que era éste el hombre más bondadoso del
mundo. En aquel instante mismo la figura se detuvo frente a ella, la
miró de lleno a la cara y, con brazo extendido y dedo indicador,
señaló la fisonomía malévola del prisionero.
El tercer cambio, del que ahora paso a hablar, me impresionó
como el más notable y sorprendente de los tres. No elucubraré al
respecto; lo describiré con precisión y no haré más. Aunque aquéllos
a quienes se dirigía la Aparición no la percibían, su proximidad a
esas personas provocaba invariablemente en ellas algún signo de
perturbación. Me parecía que leyes a las cuales no me veía sujeto le
impedían revelarse plenamente a otros y, pese a ello, que podía
entrar en sus mentes invisible, muda y oscuramente. Cuando el
representante principal de la defensa sugirió la hipótesis de un
suicidio y la figura se puso al lado de este erudito caballero,
serruchando con gesto espantoso su cortado cuello, es indudable que
el abogado titubeó en su elocución, perdió por unos segundos el
hilo de su ingenioso discurso, se limpió la frente con el pañuelo y
se puso sumamente pálido. Cuando la mujer que testimoniara sobre
el carácter del acusado quedó frente a la Aparición, no hay duda
de que su vista siguió la dirección indicada por el dedo y se posó
con grandes titubeos e inquietudes sobre el rostro del prisionero.
Bastarán dos ejemplos más. El octavo día del juicio, tras la pausa
que diariamente se nos concedía a principios de la tarde, para que
tuviéramos unos minutos de descanso y refresco, volví a la corte
con el resto del jurado unos minutos antes de regresar los jueces.
De pie en nuestro lugar y mirando a mi alrededor, pensé que la
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figura no se encontraba allí, hasta que, al levantar por casualidad la
vista hacia la galería, la vi inclinada hacia adelante, apoyada sobre
una mujer de aspecto muy honesto, como tratando de averiguar si
los jueces estaban ya en su lugar. Casi de inmediato la mujer lanzó
un grito, se desmayó y fue conducida fuera. Lo mismo ocurrió con
el venerable, sagaz y paciente juez que dirigía el juicio. Terminada
la presentación del caso, cuando preparaba sus papeles para resumir
la situación, el asesinado, entrando por la puerta de jueces, avanzó
hasta el escritorio de su señoría y miró ansiosamente, por encima del
hombro, a las páginas de notas que el juez leía. En el rostro de
éste ocurrió un cambio; su mano se detuvo; por él pasó aquel
temblor que tan bien conocía yo; balbuceó entonces: "Perdónenme
por unos momentos, caballeros; estoy un poco mareado por lo
viciado del aire." Y no se recobró hasta haber bebido un vaso de
agua.
A todo lo largo de la monotonía de seis de aquellos diez días
interminables —los mismos jueces y otros más en la tribuna, el mismo
Asesino en el banquillo de acusados, los mismos abogados a la mesa,
el mismo tono en las preguntas y respuestas que subían hasta el
cielo raso de la corte, el mismo arañar de la pluma del juez, los
mismos ujieres entrando y saliendo, las mismas luces encendidas a la
misma hora cuando no había ya luz natural, la misma cortina de
niebla por fuera de las grandes ventanas cuando estaba nublado, el
mismo golpeteo y goteo de la lluvia en días lluviosos, las mismas
huellas de carceleros y prisioneros día tras día sobre el mismo
aserrín, las mismas llaves abriendo y cerrando las mismas puertas
pesadas—, a todo lo largo de aquella monotonía tediosa que me hacía
sentir como si hubiera sido presidente del jurado por un vasto
lapso, que Piccadilly había florecido a la par que Babilonia, el
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asesinado jamás perdió a mis ojos lo más mínimo de nitidez; tampoco
fue nunca menos nítido que los demás. No debo omitir, como hecho
ocurrido, que ni una sola vez vi a la Aparición, a la que he dado el
nombre de Asesinado, mirar al Asesino. Una y otra ocasión me
pregunté: "¿Por qué no lo hace?" Nunca sucedió.
Tampoco volvió a mirarme, una vez presentada la miniatura,
hasta los minutos finales del juicio. Faltando siete minutos para las
diez de la noche, nos retiramos a deliberar. El sacristán idiota y sus
dos parásitos nos dieron tantos problemas, que dos veces
regresamos a la sala para pedir que se volvieran a leer ciertas
partes de las notas del juez. Ninguna duda teníamos nueve de
nosotros respecto a esos párrafos; tampoco la tenía, creo yo, nadie
de la sala; sin embargo, aquel triunvirato de badulaques, sin más
idea que la de obstaculizarlo todo, los objetaban por esa misma
razón. Por fin logramos imponernos y el jurado volvió a la corte a
las doce y diez.
En aquel momento el Asesinado se encontraba al otro lado de
la corte, justo frente a la tribuna del jurado. Al colocarme en mi
lugar, sus ojos se posaron en mí con gran atención; parecía
satisfecho y lentamente extendió por encima de su cabeza y todo el
cuerpo un gran velo gris, que por primera vez llevaba en el brazo.
Al anunciar yo el veredicto de "culpable" el velo se derrumbó, todo
desaparecía y el lugar quedaba vacío.
El Asesino al preguntar el juez, de acuerdo con la costumbre,
si tenía algo que decir antes de escuchar su sentencia de muerte,
sin claridad ninguna murmuró algo que, a la mañana siguiente, los
principales diarios describieron como "unas cuantas palabras
divagadoras, incoherentes y audibles a medias, en las que pareció
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quejarse de no haber tenido un juicio imparcial, pues el presidente
del jurado estaba predispuesto en su contra". Sin embargo, he aquí
la sorprendente declaración que en verdad hizo: "Su Señoría, me
supe un hombre condenado cuando el presidente del jurado llegó a
la tribuna. Su Señoría, supe entonces que no me dejaría escapar
porque, antes de que me apresaran, de alguna manera llegó hasta mi
cabecera durante la noche, me despertó y puso alrededor de mi
cuello una soga."
FIN
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