Prefacio
Cuento con vosotros surge como un blog donde se van publicando relatos inconclusos para los que hay que pensar un final. Después de un tiempo, el autor presenta la conclusión que él propone. Algunas de las historias, sobre todo las que están situadas hacia el final de este libro, son susceptibles de herir sensibilidades por su contenido en violencia, sexo y léxico soez. En penúltimo lugar de esta colección se puede leer A vida y muerte, resultado de condensar una novelita de tema taurino escrita por Carlos Castiñeira y yo mismo.
En el blog que se ha mencionado, cuentoconvosotros@blogspot.com, también se ofrecen en descarga gratuita las dos versiones de una novela, Injusticia Poética, que plantea la polémica en torno a si la violencia se debe principalmente a la educación que reciben las personas o a la herencia genética de cada quien. La versión corta es más ágil y se concentra en los puntos fundamentales de la trama, mientras que la versión larga se detiene en detalles y contiene también más elementos muy poco correctos políticamente.
Se agradecen todo tipo de sugerencias: desde detectar erratas, a aconsejar mejoras sobre la redacción de alguna frase. Para ello, pueden dirigirse a cuentoconvosotros@gmail.com.
Muchísimas gracias,
Jose María Cuenca Herreros.
Paraíso entre rejas
No los asesiné en un arrebato de locura, los ajusticié gracias a un ataque de cordura. Lo empecé a planear en el instante en que mi único hijo murió de malnutrición entre mis brazos sin haber pronunciado todavía la palabra papá. Poco antes de eso había perdido a mi esposa porque no le conseguí un medicamento que en las naciones ricas cuesta el salario mínimo de cuatro horas de trabajo pero que no se distribuye en mi patria ya que no le resulta rentable a Praxmill, la farmacéutica que ostenta la patente de la pastilla que habría salvado la vida de la mujer que me enseñó a amar. Para que me comprendan les cuento que, aún niño, unos guerrilleros me habían obligado a degollar a mi madre para que no fusilaran a mis hermanos y a mí mismo. Después de aquello me reclutaron a la fuerza y no me quedó más remedio que sobrevivir ejecutando a inocentes, mutilando, violando, saqueando y extorsionando a servicio del señor de las minas, un esbirro de la Coltan Mining, la empresa que profana las tierras de mi pueblo para robar de sus entrañas unas piedras mágicas que atrapan la energía en su interior. Ese señor de las minas era el mismo que no mucho tiempo atrás había descuartizado a mi padre delante de toda nuestra familia por resistirse a que talaran el bosque donde habitan los espíritus de nuestros ancestros.
Así pues, enterré a mi bebé, pedí prestado un puñado de billetes y me marché rumbo al norte. En menos de una semana la selva desapareció. Tras ello afronté ocho jornadas desierto a través comprimido en un camión abarrotado, con la lengua llagada de sed y masticando hielo al respirar por las noches. En un pequeño oasis, donde mis ojos se deslumbraron al reencontrarse con el color verde, unos soldados me robaron todo lo que llevaba y me rompieron dos costillas; por negro, me dijeron. Encima requisaron nuestro vehículo y nos abandonaron a la intemperie. Guiándome por la estrella polar, y a pesar de que tenía agujeros en la suela de los zapatos, crucé a pie unas montañas en las que conocí la nieve. Luego continué caminando hasta una ciudad junto al océano en la que un hombre me propuso un trato que mi instinto de supervivencia no me permitió rechazar: me prostituí con un jeque forrado de petrodólares a cambio de medio metro en una barcucha atestada de hambre y sueños. Me sorprendió la minúscula distancia en quilómetros entre la pobreza del sur y la abundancia del norte, porque en apenas un rato divisamos la orilla a partir de la cual, según había visto en televisión y en Internet, todo el mundo come, a nadie le falta una cama y un techo, ni un médico ni un hospital; donde las cárceles son hoteles de lujo comparadas con las chabolas de mi aldea; donde, aseguran, el infierno es mejor que el cielo en mi país natal.
Una patrulla de vigilancia marítima me detuvo antes incluso de desembarcar. En comisaría me amenazaron con deportarme a la miseria de la que había salido huyendo, a la vergüenza de haber matado a mi propia madre, a la humillación de no haber sabido librar de la muerte a mi hijo, ni a mi mujer, ni a mi padre. En un descuido de mis vigilantes me fugué del centro de internamiento donde me tenían encerrado. Mendigué unas monedas y en un cibercafé realicé fácilmente las pesquisas para asegurarme un futuro sin estrecheces materiales. Haría como mi abuelo cuando cazaba agazapado entre los árboles.
Volví a alquilar mi cuerpo varias veces más para comprarme un traje elegante, unos dardos, un poco de veneno y un billete de autobús hacia la gran capital donde se encuentran las sedes de la Coltan Mining y de Praxmill. Durante unos meses merodeé por el barrio financiero disfrazado de ejecutivo hasta que di con la ocasión ideal para impartir justicia y ganarme un porvenir de comodidad: el presidente de Coltan Mining y la accionista mayoritaria de Praxmill estaban desayunando en un restaurante escoltados por guardaespaldas. Entré en el establecimiento. Apenas nadie se fijó en mí: no es lo mismo un negro de mierda que un distinguido africano impecablemente enchaquetado. Dentro del baño unté mis dardos de veneno. Me parapeté detrás de un macetón, me encomendé a la memoria de mis mayores, y lancé dos dardos: el primero alcanzó la garganta de la dueña de Praxmill, y el segundo se clavó en la nuca del jefe de Coltan Mining.
No hay un orgasmo tan extasiante como la venganza, sobre todo si se trata no ya de una venganza sin castigo, sino de una venganza con premio. Mientras los dos ricachones agonizaban sin que sus millonarias cuentas corrientes les sirvieran de nada, me apoltroné en un mullido butacón y esperé con impaciencia a que acudiera la policía. Sonreí cuando me esposaron. Me confesé culpable ante el juez y le imploré que me impusiera la condena más alta posible.
Desde que ingresé en prisión siempre me acompaña la felicidad o, al menos, su mejor sucedáneo, que es la tranquilidad: soy un preso modélico para los carceleros, un compañero respetado por los demás presidiarios, un mito sexual para las chicas del pabellón femenino, que se pelean por que las elija para el vis-a-vis mensual de que disponemos. De tanto en cuanto me sacan de excursión con una cuadrilla de reclusos de confianza para desbrozar el monte, y entonces me parece que al pasear por la naturaleza escucho el eco de mis antepasados y converso con ellos. Además, disfruto de tres comidas calientes al día, suministro ilimitado de agua potable, un hogar climatizado, duchas y retretes con jabón y papel higiénico, asistencia sanitaria, instalaciones deportivas, acceso a estudiar una carrera universitaria, televisión, ropa, libros… por fin me siento tratado como una persona. Lo único que temo es que, a menos que le ponga remedio antes, no tardarán mucho en soltarme por buena conducta para mandarme en un avión de regreso a África sin donde caerme muerto. Pero eso se soluciona rápido: ya le cortaré el cuello a algún cabrón del módulo de pederastas para que no me expulsen de mi paraíso entre rejas.
Economía humanitaria
“Por una economía humanitaria”, había escrito Ana en el billete con que pagó un lote de alimentos ecológicos de la Cooperativa Esperanza, una comuna enclavada en una sabana ecuatorial donde, según le habían contado, un puñado de humildes campesinos resistía a duras penas el asedio de terratenientes y multinacionales. En la cesta adquirida por Ana venían como obsequio unos pequeños talismanes tallados por artesanos de dicha cooperativa a partir de unos fragantes juncos endémicos de un humedal cercano.
Ana se había propuesto contribuir a la solidaridad entre culturas abasteciendo en lo sucesivo su despensa en una tienda de comercio justo con la pretensión de aportar su grano de arena contra la rapacidad del capitalismo y las secuelas opresoras de ese sistema de producción y consumo insostenible donde a las personas se las degrada a mercancías.
Al día siguiente, tras dos meses acampada frente al Parlamento para protestar junto a miles de indignados contra la corrupción política y las desigualdades, a Ana se le ocurrió regalar durante una cacerolada los amuletos de la Cooperativa Esperanza, pues le encantaba tanto su olor como el mensaje que transmitía su imagen: una mano blanca y otra negra entrelazadas. A raíz de la iniciativa de Ana, esos abalorios se erigieron en emblema del movimiento por una democracia real para los ciudadanos y no para los mercados, hasta el punto de que enseguida comenzaron a circular réplicas bastante parecidas aunque sin el perfume dulzón de los originales.
Tanto se entusiasmaba Ana con revolucionarse para mejorar el mundo, que había decidido viajar a la Cooperativa Esperanza ilusionada por colaborar en la fabricación a mayor escala de los exitosos amuletos con forma de manos estrechadas. Así pues, se puso a preparar la maleta al lado de su hermana, con quien discutió sobre la necesidad de gravar las operaciones financieras con una tasa enfocada a combatir el subdesarrollo y preservar el medio ambiente.
En esos mismos momentos el billete al que la propia Ana había anotado el lema “Por una economía humanitaria” era entregado a un anciano en una sucursal de un banco cuya filial en un paraíso fiscal mantiene diversos intereses en la región de la Cooperativa Esperanza: no sólo blanquea ingresos del narcotráfico desviándolos a una transnacional minera acusada de la enorme prevalencia de cánceres en las localidades aledañas, sino que además concedió créditos para unos pozos de petróleo que envenenan los acuíferos circundantes, y encima evade impuestos de una central hidroeléctrica cuya construcción alteró el equilibrio hídrico de la zona y anegó una llanura donde se proyectaba un campo de placas solares.
A los pocos minutos, Ana declinó el bocadillo vegetariano al que la invitaba su padre porque nada le garantizaba que sus ingredientes estuviesen limpios de compuestos fitosanitarios, ni que provinieran de explotaciones con unas condiciones laborales decentes y cuyas cosechas no se utilicen para especular con los precios de la comida mientras las hambrunas devastan los rincones más deprimidos de nuestro planeta.
Prácticamente a la vez, alarmado por lo caro que se estaba poniendo el pan, el jubilado entró en el supermercado de su barrio y con el billete que había pertenecido a Ana acaparó las últimas existencias de arroz, una pila de paquetes cuyo envoltorio no mencionaba su procedencia, un latifundio usurpado por un fondo de inversión en cereales tras haber expulsado a los fundadores de la Cooperativa Esperanza del valle de sus ancestros alegando que carecían de títulos de propiedad.
No muy lejos de allí, Ana hablaba por teléfono con un activista antiglobalización a propósito de una petición popular de referéndum para abolir las fronteras de manera que cualquier hombre o mujer esté en disposición de elegir su lugar de residencia sin importar donde haya nacido. Como icono de su campaña aprobaron imitar la silueta de las dos manos unidas de la Cooperativa Esperanza.
En medio de la conversación de Ana, el gerente del supermercado contrató con el billete a un matón que coaccionara a un empleado inmigrante irregular para que no denunciase una negligencia de su patrón por la cual había perdido una pierna.
Unas cuantas calles más arriba, Ana divagaba con que una legalización mundial de las drogas liquidaría las despiadadas mafias que negocian con ellas a costa de condenar a los adictos a una muerte en vida; y también reflexionaba sobre lo cínico de transigir con la prostitución, a su juicio una aberración contra las mujeres y la humanidad en su conjunto.
Al caer el sol, el matón consiguió con el billete unos gramos de cocaína refinada a pocos quilómetros de la Cooperativa Esperanza por una guerrilla que extorsiona a los lugareños. Esa misma noche, el traficante que había recibido el billete se lo gastó en una orgía con tres jovencitas oriundas de una paupérrima aldea próxima a la Cooperativa Esperanza, de donde emigraron engañadas, ignorantes de que las chantajearían con castigar a sus familiares si no cumplen como meretrices diligentes.
Antes de meterse en la cama, Ana redactó un correo al ministro de asuntos exteriores exigiéndole medidas urgentes frente al turismo pederasta y animándolo a no desfallecer en su patronazgo de una alianza de civilizaciones, para la cual se había aprobado un logotipo diseñado por Ana a partir de las dos manos enlazadas de la Cooperativa Esperanza.
Ya de madrugada, el administrador del burdel, en cuya cartera estaba el billete, embarcó en un avión hacia la capital del estado donde se halla la Cooperativa Esperanza. En cuanto aterrizó, no tardó en desprenderse del billete para fornicar con una chica de doce años.
Mucho más al norte, Ana se despertó conmocionada por lo que había soñado: una religión multiétnica basada en la paz y el amor se extendía por los cinco continentes acabando con el egoísmo y el dinero. De camino al aeropuerto, se mensajeó con unos amigos sobre un boicot a las compañías farmacéuticas por las tarifas abusivas con que gravan sus patentes, ya que su codicia constituye el homicidio pasivo de un sinnúmero de enfermos sin recursos. En la cola de facturación se conectó a su red social favorita y le sorprendió que a casi medio millón de internautas les gustase el símbolo de las dos manos que ella misma había dado a conocer.
Unas horas después, el padre de la pequeña prostituta depositó el billete en un templo como ofrenda expiatoria. El billete pasó a un sacerdote sexagenario agobiado por si no daba la talla como macho con su cuarta esposa, a quien debía desflorar en breve dado que esa mañana le había sobrevenido la menarquia; así que, luego de predicar a favor de la castración de homosexuales y sermonear sobre la ineficacia de los condones para frenar la hecatombe de seropositivos en la comarca, el religioso cambió el billete por unas pastillas contra la disfunción eréctil de un laboratorio que se niega a abaratar sus medicamentos por mucho que ello salvaría a un sinfín de menesterosos.
A muchos metros de altura sobre una jungla, Ana elucubraba sobre cómo conservar los ecosistemas vírgenes de la depredación humana y evitar así que sigamos diezmando la biodiversidad. También fantaseaba con una declaración universal de derechos animales donde se proteja a todos los seres vivos de cualquier tipo de sufrimiento. Para perplejidad de Ana, un azafato le rogó que le vendiera su figurita de las dos manos, ya que él le había prometido una igual a su novia pero ya sólo se encontraban copias bastante insulsas que para colmo costaban una desmesura.
Justo cuando Ana estaba cumplimentando el control de pasaportes con la cabeza bulléndole de ideas para erradicar el trabajo infantil, el boticario que ahora llevaba el billete consigo convenció a una pandilla de chavales para que faltaran a clase y ayudasen a su cuñado a manipular unos plaguicidas muy tóxicos y a talar una selva sentenciada a que varias carreteras la descuarticen a pesar de que ello conllevaría mutilar los hábitats de multitud de especies hasta abocarlas a la extinción. Los críos ganaron el billete como jornal y lo canjearon en una gasolinera por botellas de alcohol y botes de pegamento para esnifar. Luego, el dueño de la gasolinera se valió del billete para realizar dos encargos a un coronel de intendencia: el primero, unos cuantos gallos de pelea a los que entrenaría para luchar hasta morir o matar a su oponente; el segundo, unas semillas transgénicas que someten a los agricultores bajo el yugo de las grandes corporaciones aparte de entrañar graves riesgos para la salud según algunos colectivos ecologistas.
Durante su trayecto en camioneta hacia la Cooperativa Esperanza, Ana charló con un fotógrafo de prensa sobre la peligrosa labor de los medios de comunicación en esos parajes sin ley y se brindó a publicar un blog en apoyo a la libertad de expresión y al heroico papel de los informadores como conciencia crítica de las sociedades en conflicto. Igualmente, departieron sobre la hipocresía de las naciones industrializadas por cacarear de filántropas con sus limosnas para cooperación al desarrollo sin renunciar a su lucrativo sector armamentístico a sabiendas de que surte a terroristas, paramilitares y ejércitos represivos.
A media jornada en coche de allí, el coronel acordó un trueque con una comunidad indígena: el billete y una caja llena de rifles y machetes por cinco quilos de juncos aromáticos.
Cuando Ana llegó a la cooperativa, contempló que sus instalaciones estaban ardiendo y la gente corría en desbandada esquivando cadáveres ante el hostigamiento y la rapiña de una caterva de aborígenes en taparrabos. Los asaltantes maniataron rápidamente al periodista y le pegaron un tiro en la sien. Entonces, el jefe de los saqueadores se acercó a Ana abanicándose con un billete. Ella reconoció con asombro su propia caligrafía en la inscripción que había en él: “Por una economía humanitaria”. Acto seguido, el jefe la encerró en una choza, donde le restregó el billete por el escote y luego por la barriga hasta frotarle el pubis. A continuación, le ofreció dejarla marchar a cambio de una sesión de sexo, y tras ello extendió su tostado brazo derecho hasta rozar los níveos dedos de Ana como para comprobar si ella aceptaba con un apretón de manos.
Al cabo de un rato, Ana le preguntó por qué habían arrasado la cooperativa. El jefe le respondió que por legítima defensa, por instinto de supervivencia frente al acoso genocida contra su pueblo: primero, los esbirros de una cadena de hamburgueserías les incendiaron el bosque donde habían habitado desde tiempos inmemoriales para lograr pastizales con que cebar vacas; más tarde asesinaron a la mitad de los suyos porque se habían asentado sobre un yacimiento de diamantes; y esa misma semana los colonos de la Cooperativa Esperanza los habían atacado para echarlos de la laguna junto a la que habían levantado un nuevo poblado. El jefe añadió que sus enemigos ambicionaban robar unos juncos que la tradición de su tribu prohíbe cortar a menos que antes se invoque a la Diosa Naturaleza ya que se destinan a preparar fogatas para que sus rescoldos azucarados aplaquen a los demonios de la guerra. Por lo visto, en un país del norte de repente se habían puesto de moda unos adornos elaborados con esas plantas, hasta tal grado de insensatez que su madera se estaba cotizando a una verdadera fortuna. Antes de soltar a Ana le dijo que, como casi siempre, los caprichos de los ricos se cobran la sangre de los pobres.
Ana salió huyendo sin más rumbo que intentar escaparse de sí misma.
Buen malentendido
Marisol no se había atrevido a confesarle a Raquel por las claras que se le abrasaban los ojos cada vez que la veía, y Raquel se negaba a admitir que gracias a Sol había terminado por convencerse de que le gustaban las mujeres. Ninguna sabía que el amor suele estallar tras una concatenación de malentendidos que sólo se resuelven cuerpo a cuerpo. Se habían conocido dos semanas antes, al inicio de un campamento de verano para quinceañeros que estaba concluyendo esa misma tarde con una fiesta en un salón donde el aire acondicionado refrigeraba a toda potencia.
Sol estaba convencida de que Raquel era una heterosexual sin remedio, así que daba por imposible despertar en ella atracción alguna. No obstante, se aventuró a jugarse el todo por el todo disparándole una insinuación a la desesperada:
- Me da la impresión de que te asustas de mí. ¿No será que, como me llamo Sol, sientes miedo de quemarte si me acerco a ti?
- Aquí dentro hace tanto frío que voy a ponerme enferma –se excusó Raquel con una sequedad tan gélida que a Sol se le helaron las entrañas–. Voy a salirme un rato de la fiesta a ver si en el patio se está más calentito y se me pasa la tos.
- Ha cogido frío y se ha salido de la fiesta para no ponerse peor –contestó Sol a una chica que le preguntó por Raquel–. Estaba tosiendo y se ha sentado en el patio a ver si allí se le pasa.
- Con el frío que hace en esta fiesta parece que Raquel se ha resfriado y, como no quiere ponerse peor, ha salido al patio a ver si se le quita la tos –comentó la chica a uno de los muchachos, el cual no tardó en cotillearle a su compañero de litera:
- Raquel anda resfriada y, además, parece que se ha emocionado con la fiesta de despedida. Así que se ha salido al patio y se ha sentado al sol a ver si se despeja.
- Raquel está emocionada con la despedida y ha salido a despejarse tomando el sol –relató el segundo muchacho en un corrillo donde se servía alcohol a escondidas–, porque no quiere que los demás nos pongamos tristes.
- De tanto que nos quiere, Raquel está tristona porque mañana ya no estaremos juntos, y le ha dado por tomar el sol hasta que se alegre un poco –soltó otro de los jóvenes a la benjamina del grupo sin parar de pegarle tragos a su copa.
- Raquel está triste porque nos quiere un montón y dentro de un rato ya nos separamos –exclamó la benjamina mientras bailaba agarrada a una botella–. Y, no sé cómo, le ha entrado el punto de ponerse a tomar el sol para ponerse más alegre.
- Raquel está bastante triste porque, dice, nadie sabe cuánto nos quiere –pregonó casi embriagado otro de los chicos–. Y está tomando el sol para intentar alegrarse antes de que nos separemos.
- Raquel está supertriste, antes de que nos separemos quiere decirnos que nos quiere con locura, pero no sabe cómo. Y por eso ha salido al sol, para intentar alegrarse –afirmó una muchacha bastante achispada.
- Raquel está casi llorando, porque quiere mucho a alguien y no sabe qué decirle ahora que nos vamos a marchar cada uno por su lado. Y se ha puesto a tomar el sol como una loca y está a punto de quemarse –aseveró medio beoda una de las adolescentes.
- Raquel está llorando porque quiere a alguien y no sabe si decírselo antes de que nos marchemos cada uno para nuestra casa –aseguró con la lengua trabada el promotor de la borrachera–. Y está como loca, que lleva ya un buen rato debajo del sol como si no le importara quemarse.
Finalmente, Sol, abatida y tiritando de despecho porque pensaba que no volvería a hablar con Raquel jamás, oyó a poca distancia de ella una voz ebria que chismorreaba:
- Por lo visto, Raquel no para de llorar porque se ha enamorado de alguien y no sabe cómo decírselo antes de que nos marchemos. Y está tan loca que se ha puesto al sol porque quiere quemarse.
La frase que acababa de escuchar atizó el último rescoldo de esperanza que aún no se le había apagado a Sol. Debía apresurarse porque ya los estaban aguardando los autobuses que habían de disgregar la pandilla devolviendo a cada cual a su lugar de origen. Así pues, Sol salió al patio, miró fijamente a Raquel, caminó hasta ella, se humedeció con la lengua el dedo corazón de su mano derecha, y acarició con él los dientes de Raquel. Con un chisporroteo de mariposas incendiándole el pubis, Raquel dejó de fingir, acercó su boca a la de Marisol, y se besaron con los labios ardiendo. O, al menos, algo parecido habían de contar a sus hijos en sus bodas de oro.
Cómo perpetrar un best-seller
En el piso de una pareja.
- Francamente, cariño, tu nuevo libro es la cumbre de las novelas sobre el crimen perfecto: es un crimen perfecto contra la literatura. Si el mal gusto fuese delito, te caía cadena perpetua.
- ¿Y me llevarías flores a la cárcel, Miguel de mi corazón?
- Claro que sí, Laura de mis entrañas. Y no te tomes en serio las bromas de un pintor fracasado como yo que se gana la vida arreglando ordenadores mientras las musas, y las galerías, ni se acuerdan de él.
- Boquita de pitiminí, no te me pongas tragicómico.
- Princesa, es que lo mío es una tragedia que da risa: en realidad estoy rabiando de envidia hacia ti porque, aunque te has condenado como artista, te vas a consagrar como cliente de tu banco mientras mis cuadros se mueren de risa en el desván.
- Mi alma, yo estoy convencida de que el éxito te está esperando a la vuelta de la esquina.
- Bomboncito, si pudiera elegir, no sé qué escogería, si la fama como pintor o forrarme de dinero. Al fin y al cabo, no hay belleza más sublime que la de un fajo de billetes. Eso es precisamente lo más estético de la historia que has escrito, que tiene todos los ingredientes para venderse como churros: asesinatos misteriosos, falsos culpables, una heroína que triunfa fracasando, el complot de los emails falsos, la típica escena del asesinato en la ducha, y, como no, tu empalagoso toque femenino…
- Cielo, básicamente, me he dedicado a copiar los trucos que utilizaste para ligar conmigo, como la noche cuando subimos a la sierra para ver las estrellas desnudos.
- Pichoncito en almíbar, también es un bombazo comercial todas las fantasías que montas sobre el amor imposible entre la pareja protagonista: él es un apuesto príncipe azul que no sabe cómo librarse de la cursi de su novia; y ella, una jovencita casada con un vejestorio ricachón que la maltrata. Sus diálogos son tan acaramelados que me recuerdan a mi primo el de la fábrica de tu marca preferida de mermelada, que compra tirada de precio la fruta a punto de pudrirse y les grita siempre a sus trabajadores: “Más azúcar, más azúcar, que con azúcar hasta la mierda sabe bien”.
- Vaya la guasa del angelito travieso: si me sueltas tantas borderías es que algo estás tramando... El caso es que estoy en deuda contigo: me diste la idea de que el crimen se resuelva por un análisis genético de unos pelos pegados a una tostada con mermelada; y si no hubiera sido por ti, que te has peloteado en el gimnasio a la mujer de Alberto Somoza para que enseñara mi novela en la editorial de su marido, nadie la habría publicado, como pasó antes con todos mis otros libros.
- Muñeca, detrás de toda gran mujer, hay un hombre… sorprendido.
- Amorcito, no te hagas el machista para chincharme. En realidad, te agradezco un montón que hayas soportado a esa rubia de bote con más silicona que cerebro para que me pusiera en contacto con el carcamal de Alberto Somoza. Y si me estás haciendo rabiar seguro que es para saltarme luego con algún plan romanticón…
Al cabo de un rato, en un prado entre riscos.
- Me lo olía, Miguel, me has traído al primer sitio donde hicimos el amor.
- En lo alto del monte, con la luna como único testigo.
- Perdidos en medio de la naturaleza. Ni siquiera hay cobertura en el móvil.
- ¿No te entra miedo, Laura? Ahora mismo podría estrangularte y nadie se enteraría…
- Te vas a conformar con violarme solamente. Anda, coge tu teléfono para hacer fotos, que la cámara del tuyo es mejor.
- Se me ha olvidado en casa.
- Siempre se te escapa algún detalle y la cagas.
- Siempre no, sólo casi siempre.
- Fóllame como si fuese la última vez.
Cinco meses después, en una comisaría.
- Señor comisario, por mucho que parezca lo contrario, soy inocente: no tengo nada que ver con la muerte de Alberto Somoza.
- Laura, confiéselo: su coartada no tiene ni pies ni cabeza. Asegura usted que en el momento del crimen estaba en la montaña en compañía de su novio. Sin embargo, él lo niega y ha demostrado que envió mensajes con su teléfono móvil a esas horas desde la ciudad. Por favor, admita que mató a Alberto Somoza en la ducha de su casa. Hemos encontrado los emails en los que amenazaba de muerte al señor Somoza si no aceptaba publicar su novela. Encima, se han detectado restos de su ADN en la mermelada que había junto al cadáver. Y también había pelos suyos por todo el domicilio de la víctima. Es más, contamos con los sms que usted misma mandó al teléfono de su novio, donde aseguraba que odiaba al señor Somoza y que sentía ganas de partirle el cuello. Además, varios amigos suyos han declarado que estaban preocupados porque Miguel, su novio, les comentaba que a usted se le estaba yendo la cabeza por culpa de la novela que estaba escribiendo. Y eso no es todo: en su libro se describe un asesinato exactamente igual al que se cometió con Alberto Somoza.
Tres años más tarde, en un centro penitenciario.
- Laura, ¿has visto quién acaba de salir por la tele? Miguel, el pintor ese que era tu novio. Han contado de que ha abierto una posición en la capital, en una fundición que se llama Alberto Somomia, como el millonario que le cortaste el pescuezo. Y tu ex estaba al lado de su viuda, un zorrón con tetas como sandías y con los labios para que le exploten de plástico. Y ella se lo comía a él a besos, que el chaval está para chuparse los dedos, seguro que es una mala bestia en la cama, ¿a que sí?, de esos que te dejan el chocho rescocido. ¿Por qué estás tan desinquieta? ¿Qué escondes detrás de la silla, Laura? Anda, si es un ramo de rosas. Eso será que a la más culta de toda la cárcel la ronda un pretendiente… Uy, y viene con una tarjetita. A ver que la lea: “Vida mía, enhorabuena por tu número uno en la lista de libros más vendidos”.
Mala suerte
Se llamaban a sí mismos humanos. Se creían superiores. No admitían ser un mero eslabón en un encadenamiento de casualidades a partir de la fluctuación cuántica de la nada. Fantaseaban con Dios, un creador supremo a su imagen y semejanza que regía el destino del Cosmos sin margen para el azar. Tenían el vicio compulsivo de encasillarse, y encastillarse, en grupos antagónicos que con cierta frecuencia se mestizaban y volvían a dividirse. Estaban especialmente orgullosos de su intelecto. Apenas les preocupaba que un meteorito colosal se acercase a su planeta. Confiaban en su inteligencia: lo desviarían con un proyectil. Pero nadie hizo nada por prevenir su propia necedad, ni los peligros accidentales de su tribalismo irracional, ni los laberínticos vericuetos de los procesos matemáticos no lineales –Teoría del Caos lo habían denominado ellos en un arrebato metafórico más eufemístico que científico–: al programar el artefacto que habían ideado para evitar el brutal impacto del meteorito, alguien se despistó y se mezclaron unidades de dos sistemas de medida de sendas culturas, con tan mala suerte que tanto el punto como el ángulo de colisión no fueron los calculados y el meteorito, en vez de alejarse, se resquebrajó y se precipitó contra la atmósfera, cuya fricción lo desgajó en tres trozos. El primero desmoronó el casquete polar ártico en una miríada de icebergs que al derretirse alteraron la salinidad del mar, desquiciaron las corrientes oceánicas, incrementaron la virulencia de los huracanes y provocaron que se fuesen anegando costas y valles. Como efecto de todo ello, se dislocaron los patrones de viento y también el régimen mundial de lluvias. Otro fragmento hizo explotar un almacén de bombas atómicas, lo que desencadenó una gigantesca nube de radiación que fue diezmando a los animales que se encontraba a su paso, humanos incluidos. El tercer pedazo rajó una falla tectónica y se empotró en el magma terrestre, catalizando un aluvión de seísmos, tsunamis y erupciones volcánicas, las cuales emponzoñaron el aire que inhalaban como combustible los organismos humanos. El sol quedó tapado durante años por una neblina hedionda y perenne. La cantidad de algas y plantas disminuyó tanto que el descenso en la fotosíntesis global redujo drásticamente el oxígeno disponible en la biosfera, impidiendo que los humanos respirasen con normalidad. Los pocos supervivientes comprendieron al fin que Dios sí juega a los dados: para reírse de los humanos.
Pareja a la fuerza
Se miraron una y otro como niños que descubrieran un monstruo absurdamente bello.
- ¿Eres una persona? –preguntó él.
- ¿Y tú? –replicó ella–. Casi más que una persona, pareces un animal o a una máquina.
- ¡¿Qué dices?! Claro que yo soy una persona. Pero tú… vaya pinta más rara: esos dos bultos en el pecho, la cintura como el tallo de una flor, y el culo enorme.
- Pues anda que tú: la cara peluda, esa espalda tan ancha, y con una bola en medio del cuello.
A base de conversar, descubrieron que ambos habían pasado toda su vida en sendas aldeas fortificadas, confinados entre personas de su mismo sexo, bajo la custodia de una patrulla de máquinas que jamás les permitieron traspasar las murallas de su poblado. Los dos ignoraban que entre los humanos existieran machos y hembras.
Pero ahora estaban solos ella y él, dentro de una cubículo sin puertas ni ventanas. Poco a poco, primero con miedo y luego con la audacia de los pioneros sin opción a volver tras sus pasos, se fueron aventurando en un nuevo mundo, el enigmático cuerpo del otro.
- Me encantan esas dos cosas redondas encima de tu barriguita –le susurró él.
- A mí me hacen gracia tus manazas tan fuertes.
- Qué gustoso cuando te toco las mejillas.
- Y eso que te cuelga entre los muslos es muy gracioso –insinuó ella–. Uy, se está poniendo durito.
Sin darse cuenta, estaban a punto de concebir un bebé.
- Me ha subido como fuego por debajo del vientre –exclamó ella.
- Qué maravilla –añadió él–, es mágico.
Varios meses más tarde las máquinas les arrebataron a su hijo en cuanto se destetó, y acto seguido los metieron en una jaula en mitad de un valle, rodeados por cientos de animales aprisionados en parejas. De vez en cuando los sacaban con grilletes en pies y brazos; y durante varias horas una multitud de artefactos articulados se encaramaban a sus hombros, se liaban a brincar sobre sus cabezas, les tiraban de los cabellos, les arrojaban comida, les lanzaban chorros de agua… hasta que volvían a encerrarlos.
- No nos engañemos más –sentenció ella al cabo de mucho tiempo–: somos juguetes para las máquinas.
Entonces, los ojos de él se clavaron en los de ella, y los de ella en los de él. Y se pusieron a examinarse mutuamente las canas que les habían ido deslustrando el pelo, su rostro surcado de arrugas y agriado de manchas, su piel flácida y acartonada. Luego, se besaron. Y sintieron que compartir la fealdad de la vejez era lo más hermoso que iban a disfrutar hasta que les llegase la muerte.
Amor para toda la muerte
- Hola por última vez.
- No me pongas más triste, que estoy hecha polvo desde que me enteré de tu enfermedad.
- Adoro tus lágrimas de cocodrilo. Camarero, ¡dos cafés solos dobles!: lo mismo que cuando nos conocimos. Por cierto, ¿te acuerdas de la primera frase que te oí?
- “Mataría por un café”.
- No, tus palabras exactas fueron “Me muero por un café”.
- Lo dudo pero vale, mejor no discutamos, que si no se me descompone el cuerpo. Encima, precisamente hoy no es cuestión de terminar con mal sabor de boca.
- Qué extraño que me llamaras para quedar conmigo, al fin y al cabo soy el mismo hombre que fue a la cárcel y se arruinó después de que tú te inventaras una denuncia por malos tratos.
- ¿Por qué te empeñas en destrozarme el corazón con tus manipulaciones? Ya sufrí por ti más de la cuenta, y te advierto que para mí se ha acabado lo de perder el sueño por tu culpa. Si estoy aquí contigo es porque me contaron lo de tu tumor, que te habían dado tres meses de vida, y quería despedirme de ti.
- ¿¡Tú, pena por mí!?... ¿O es que buscas sonsacarme la clave del depósito secreto, el del paraíso fiscal, el que no pudieron embargarme?
- Sin los datos exactos de la cuenta se tardaría más, pero al final la encontraríamos y sería para tu único heredero.
- No andas sobrada de tiempo para desperdiciarlo por tal de rapiñar un poco de dinero, como si no me hubieras robado bastante con el divorcio. Además, la codicia es un pecado mortal que se castiga con el infierno. En cuanto a tu hijo, ojalá se pudra.
- No hables así de él. Es sangre de tu sangre.
- Si consideras que él y yo somos sangre de la misma sangre, entonces ¿por qué no has dejado que lo veamos ni yo ni mis padres desde hace dos años? Espera, tienes una pestaña metida en el ojo. Te la saco.
- Gracias. Me alegra que sigas tan caballeroso, y tan detallista: me has invitado al sitio con el mejor café de la ciudad.
- Te garantizo que no volverás a probar un café como éste. Y, bueno, me largo ya.
- Por favor, no te marches tan pronto.
- Eso me recuerda lo que me decías de recién casados cada vez que salía de viaje por negocios: “Cuando te vas es como si me quitaran la vida”. Ah, por si acaso no lo sabías seguro: el padre de tu niño no soy yo. Contraté a un detective para que recogiera de las papeleras los pañuelos que ese mocoso usaba en el parque, y su ADN no se parece mucho al mío. También hay testigos de tus escapaditas a cierto hotel de las afueras justo antes de tu embarazo. Un abogado lo tiene todo preparado para que no os llevéis un céntimo.
- Me va a entrar un ataque con tus guasas.
- Ahora sí: adiós.
- Me habría apetecido charlar más rato contigo. Aunque, si así lo prefieres, hasta siempre.
- Hasta siempre no, hasta nunca, hasta nunca para siempre: con los tres sorbos que has pegado a tu café después de que yo lo haya envenenado, ya te has tomado una dosis más que letal.
- ¡Qué asco siento con tus bromas de mal gusto!
- Mal gusto será el que estás empezando a notar en la garganta, ¿me equivoco?
- No pienso asustarme con tus fanfarronadas.
- No te enfades, sólo he cumplido nuestra promesa de novios, ¿o es que has olvidado lo que escribimos en nuestros anillos de boda?
- “Contigo hasta la muerte”.
A cara o cruz
- ¿Evitar que unos locos amenacen al mundo entero con armas atómicas –planteó el presidente de la nación más poderosa de la Tierra–, o salvar la vida a miles de inocentes y a una ciudadana de nuestro país?
- Efectivamente –le confirmó el ministro de defensa–: si bombardeamos la central donde están construyendo su tecnología nuclear, aparte de dejar el río más importante del continente contaminado durante siglos, mucha gente de esa zona y los disidentes que han juntado allí de escudos humanos morirán… y María también. Me cago en nuestra jodida suerte.
- No es cuestión de suerte –replicó el presidente–, nosotros hemos creado esta situación con nuestras decisiones.
- ¿Tú crees? Todo sería diferente si el guardaespaldas que sobornamos le hubiera disparado a ese dictador chiflado medio centímetro más cerca del corazón –opinó el ministro de defensa–. ¿Y qué me dices del camión con uranio que se nos escapó porque nuestro infiltrado apuntó mal la matrícula?
- Fue culpa nuestra –afirmó el presidente–, que no protegimos las fronteras con el ejército. No confundas los errores con la mala fortuna; por ejemplo, si hubiéramos financiado más a su gobierno anterior, habría aplastado a esos integristas asesinos.
- El golpe rebelde estaba a punto de irse al carajo hasta que unas inundaciones aislaron a las tropas leales y esos cabrones conquistaron la capital y el suministro de gasolina: totalmente imprevisible –aseveró el ministro.
- Excusas –exclamó el presidente–: pecamos de cobardes y no enviamos aviones para defender a nuestros aliados.
- Las casualidades nos han traído hasta aquí –le corrigió el ministro–: primero, a la alcaldía llegaste porque una denuncia falsa contra nuestro rival le dio un vuelco a las encuestas; segundo, nuestro secretario general se estrelló en un helicóptero en plena campaña y sin eso tú no habrías pasado a cabeza de lista tan joven; y luego, ¿cómo ganaste la presidencia? por menos de treinta votos después de que en varias mesas donde habíamos perdido se anularan las votaciones por un fallo en las papeletas.
- El viento nos pegó un empujón hacia adelante porque tuvimos el coraje de izar las velas en medio de la tempestad y remar a contracorriente de las adversidades –le rebatió el presidente–: en las últimas elecciones devolvimos la ilusión a nuestros votantes y remontamos una desventaja del veinte por ciento; a nuestro líder lo sustituí por su accidente, vale, pero también porque los afiliados me habían nombrado segundo del partido, y eso sucedió gracias a que yo había puesto paz en nuestras filas después de cinco legislaturas sin parar de perder escaños; y antes, en las municipales, arrasamos por méritos propios, porque presentamos un proyecto ilusionante y solvente.
- No menosprecies el azar –le contradijo el ministro–. Con lo a gusto que estabas en la facultad con tu plaza fija de profesor, ¿a cuento de qué lo cambiaste por la política?: para trabajar al lado del padre de María a ver si la impresionabas, que lo mismo así te acababa perdonando. ¿Y cómo explicas que ella te mandara a la mierda?: habíais quedado en nuestro piso para que le ayudaras a repasar un examen, tú te retrasaste y, mientras, ella se encontró un condón usado y un montón de pelos largos en tu cama.
- Y, encima –se lamentó el presidente–, yo le eché más leña al fuego con la borrachera que pillé. Soltaba tantas tonterías que no hubo manera de hacerle entender que era una broma de nuestros amigos.
- ¿Y por qué no estabas tú cuando María entró en tu habitación?
- Por irresponsable –contestó el presidente–, por alargar demasiado una juerga.
- ¿Has olvidado que nos jugamos a cara o cruz si nos recogíamos después de aquella conferencia o nos tomábamos una copa? Si en lugar de haber salido cruz, hubiera salido cara, no te habrías peleado con María y todo habría sido distinto…
El presidente guardó silencio. A los pocos segundos, el ministro añadió:
- Por cierto, supongo que en el funeral de su abuela hablarías con María, ¿no?
- Después de casi quince años sabiendo de ella sólo por oídas… sigue igual de guapa. Me comentó que le habían propuesto viajar de reportera a esa puta tierra de fanáticos. No podía contarle la que se estaba avecinando. Solamente le aconsejé que era peligroso, pero con eso la saqué de dudas, más que nada por llevarme la contraria. ¿Qué conseguí?: que la secuestraran. Y, como nuestro ejército los ataque, a ella le cortan el cuello.
- En fin, tú y yo nos conocemos desde niños, estoy a tu lado para lo bueno y para lo malo –le alentó el ministro–. Tienes un par de horas para aclararte las ideas: o destruimos sus instalaciones militares, con la catástrofe para el medio ambiente y todas las bajas civiles que eso conlleva, María incluida; o, a medio plazo, nos arriesgamos a que estalle la Tercera Guerra Mundial.
- Antes de reunirnos con el estado mayor, voy a descansar un rato.
- De acuerdo. La suerte del mundo está en tus manos.
El ministro abandonó la sala y el presidente se apoltronó en un sofá. Durante unos instantes se arrobó recordando su primer beso con María, aunque pronto se le vino a la cabeza el informe de los servicios de espionaje sobre la urgencia de una acción preventiva contra sus enemigos. Luego viajó con la memoria al “Te quiero” que le susurró a María antes de desvirgarla. Acto seguido, sus pensamientos se desviaron hacia los riesgos que una escalada bélica entrañaba para la economía. A continuación soñó despierto con el picor ácido y amargoso que le espoleaba la lengua cada vez que degustaba el sexo de su antigua novia, pero enseguida se puso a temblar de miedo como en sus pesadillas infantiles con una película sobre un apocalipsis radioactivo que mutaba a las personas en zombis leprosos. Tras ello, le pareció escuchar a María celebrando un orgasmo con grititos en sordina. Sus fantasías eróticas se emborrascaron rápidamente bajo un repiqueteo marcial al caer en la cuenta de que las órdenes que debía dictar esa tarde determinarían su papel en los futuros libros de historia. Trató de sosegarse rememorando su reencuentro con María unas semanas atrás, y se concentró para recrear aquella noche en vela fornicando a destajo. Estaba reviviendo los gemidos con que María arpegiaba la felación más primorosa que había gozado jamás, cuando un eco le repitió la frase culmen en su discurso de investidura: “El destino no se improvisa”.
El presidente se levantó de un salto. Y lanzó una moneda al aire.
El final del sexo
Ningún hombre volverá a hacer el amor jamás. Yo acabo de ser el último en la historia. Y seguramente exagero de optimista al hablar de amor: como mucho la cosa se ha limitado a practicar sexo, incluso me atrevería a afirmar que simplemente me han ordeñado el semen con una vagina. En realidad, ni siquiera sé bien qué significa exactamente eso del amor: es una palabra arcaica que se sigue usando por inercia, ya que se refiere a unas remotas costumbres primitivas que nadie conoce ya por propia experiencia.
Según las leyendas de los antiguos libros de papel, el amor era una superstición frecuente en la Época Oscura, cuando se dudaba de la inteligencia femenina, los machos recluían a las hembras en el hogar, e incluso había que recurrir al coito igual que las bestias salvajes para engendrar nuevos cachorros humanos. Me cuesta imaginarme un pasado tan bárbaro.
Todo cambió tras la hecatombe causada por la Guerra del Nuevo Principio. Dado que se habían destruido o contaminado casi todos nuestros recursos naturales, resultaba perentorio un control férreo sobre la natalidad. Así pues, se estableció que los embarazos se realizarían exclusivamente por inseminación artificial y sólo se permitiría la gestación de un embrión masculino por cada diez mil femeninos. A partir de entonces los varones nos limitaríamos a servir de sementales en las fábricas de esperma. En cuanto a los apareamientos tradicionales, se prohibieron bajo pena capital salvo en las ceremonias del solsticio de invierno.
Yo estoy orgulloso de haber pasado toda mi vida en una granja de machos. Sobre todo, he disfrutado plasmando las vicisitudes de mi comunidad en la crónica que estoy terminando en estos instantes. Mañana ya no habrá nada que contar, ni nadie para contarlo.
No obstante, antes de despedirme, debo reseñar lo acontecido en la jornada de hoy. Como estamos en la noche más larga del año, mi guardiana ha oficiado un ritual para el que, desde que la enviaron a vigilarnos, siempre me ha elegido a mí como pareja: me ha desvestido, se ha desnudado ella, nos hemos acariciado, luego ella ha introducido mi pene entre sus piernas y yo he movido las caderas hacia adelante y hacia atrás durante un rato hasta que he eyaculado, por último ella ha frotado sus labios con los míos y me ha tocado la lengua con la suya. Finalmente, me ha susurrado al oído: “Me duele mucho que se nos acaben estos momentos tan gustosos. Han inventado un método de fecundación en el que sólo se necesitan dos óvulos, y me temo que eso a los varones os convierte en una carga. Esta tarde han sacrificado a todos los hombres menos a ti, que piensan mandarte esta madrugada a un laboratorio para diseccionarte.
Unos minutos después, mientras caminaba de regreso a mi dormitorio, he comprobado que el edificio estaba desierto por completo…
- Para de escribir.
- A sus órdenes, guardiana.
- Silencio.
- ¿Me van a sacar ya de aquí?
- No, todavía no. Y baja la voz, corazón mío. He venido a tu habitación porque he cometido el crimen más grave para nuestra ley: enamorarme de un hombre, de ti.
- ¿Cómo? No te entiendo bien.
- Aunque te hayan enseñado lo contrario, el amor sí existe, no es un mito, es de verdad.
- ¿Te has vuelto loca?
- Por supuesto que estoy loca, loca por ti. Bésame. Vamos a fugarnos. Tardarán poco en encontrarnos y entonces nos matarán a los dos. Mientras tanto, ámame, quiéreme como yo te quiero. No me han dejado vivir mi amor por ti, pero soy feliz muriendo contigo de amor.
¿No eres celoso?
“No me cabe en la cabeza que por culpa de los celos lo veas todo negro”, le recriminó a su esposa al descubrirla husmeando en su teléfono móvil. “Esto se está convirtiendo en una paranoia”, añadió, “la semana pasada ya me estuviste espiando el ordenador y te pusiste como una fiera porque había un correo que decía ′te espero el sábado en mi casa′; y no se te pasó el ataque hasta que tú misma comprobaste que era mi cuñada para invitarnos a cenar”. “Tranquila”, trató de consolarla, “no debes estresarte porque nos esté costando tener un niño: necesitas relajarte en la cama y pensar en disfrutar y no en quedarte embarazada. A este paso, nuestro matrimonio se va a la mierda por alguna infidelidad imaginaria”.
Al día siguiente se le ocurrió una artimaña para escarmentar a su esposa. Acababa de conocer a un turista mulato que accedió a prestarle su teléfono móvil para que se enviara a sí mismo un sms donde una chica ficticia elogiaba sus habilidades amatorias. Para poder certificar que se trataba de una broma, grabó en vídeo cómo él mismo redactaba el sms. Luego dejó su teléfono al alcance de su esposa para tentarla a que leyera el mensaje trampa que había en él y demostrarle a continuación lo infundado de sus obsesivas sospechas.
Le extrañó que ella no diese muestra alguna de haber fisgoneado el mensaje. Es más, la notaba más alegre que de costumbre. Al cabo de unas semanas, recibió la feliz noticia de que su esposa por fin estaba encinta. “Me gustaría que tuviera los ojos azules y el pelo rubio como yo”, fantaseó, “aunque le sentaría mejor una melena pelirroja como la de su madre y, sobre todo, ojalá no salga tan blancuzco como todos en mi familia”.
Ocho meses después, la piel morena del bebé que alumbró su esposa le hizo comprender cómo la vida pierde sus colores y se desdibuja entre tinieblas con la histeria de los celos.
El nazi judío
Argentina, 1989, un anciano con aspecto jovial está encañonando a un joven con rasgos árabes.
- Sos peor que un nazi: sos un nazi judío.
- ¿Cómo lo has adivinado, rata palestina?
- La historia siempre se repite, los papeles son los mismos, sólo cambian los actores que los interpretan: últimamente los judíos pasaron de víctimas del holocausto a genocidas de mi pueblo; pero ya volverá el turno del Islam, entonces los musulmanes pondremos orden en el mundo sacrificando a las bestias infieles.
- Dime dónde guardáis los explosivos.
- ¡Qué decepción! Los todopoderosos servicios secretos de Israel se equivocaron.
- Suelta todo lo que sabes.
- De acuerdo: la bomba es, fue, para vengar a mi mamá, a mi papá y a mi hermana. Aunque, según tu glorioso ejército hebreo, a mi familia no la asesinaron, fueron daños colaterales por mala puntería de un artillero.
- Si me lo cuentas todo y se impide el atentado, te perdono la vida, Ahmed.
- ¿Ahmed? Yo soy Munir. En estos momentos Ahmed está muy ocupado huyendo: recién convirtió en cementerio una sinagoga de Buenos Aires, ¡qué pena!, con tu esposa, tu hijo y tu nietecita dentro. A vos, David, y a tus compañeros del Mosad, los engañamos fácil: me confundieron con Ahmed, me siguieron hasta acá y, mientras, nadie vigiló a Ahmed. Si no me creés, prendé la radio. Ah, por si aún lo dudás: Ahmed y yo somos gemelos.
Francia, 1944, dos jóvenes idénticos están frente a frente en un apartamento.
- ¡Somo gemelos!
- Sí: somos idénticos. ¡Y hablas español!
- Me crie en Melilla. Me exilié a Francia por la Guerra Civil.
- A mí me adoptó la familia del cónsul de Alemania en Sevilla.
- Gracias por callarte esta mañana delante de los demás soldados cuando me encontraste en el armario.
- ¿Gracias?: les pegué un tiro a todos los cerdos judíos que se escondían contigo, niños incluidos. A ti te salvé porque nos parecemos como dos gotas de agua. Por cierto, ¿tienes idea de quiénes fueron nuestros padres naturales?
- Sí: nuestra madre murió en el parto, era una prostituta de Málaga que se quedó embarazada de un legionario moro.
- ¿Cómo te llamas?
- David. ¿Y tú?
- Karl.
- ¿Karl Glos, el Leviatán de París?
- El mismo.
- ¿Es cierto que los aliados se están acercando?
- Sí, en unos cuantos días estarán desfilando por los Champs-Elysées. Pero eso no vas a verlo tú. Ahora, que tengo tu documentación, puedo fugarme sin peligro.
- No, por favor, piedad, ¡no me dispares!
De nuevo en Argentina, 1989.
- Te voy a volar la cabeza de todos modos, Munir, por mucho que le reces a tu puto Alá y al analfabeto pederasta de tu profeta. Mi mujer, mi hijo y mi nieta ya son mártires. Y desde el Paraíso me guiarán en la guerra santa para la que Dios nos eligió a los judíos, la solución final: exterminar las razas infrahumanas como la árabe.
Ya no eres mi padre
En una sesión parlamentaria, el ministro de sanidad debate con un diputado de la oposición.
- ¿Me culpan de intentar ser un buen padre? Yo he invertido el trabajo de toda mi vida en mis hijos por si el día de mañana no puedo dejarles nada. Mis ingresos los he dedicado en exclusiva a proporcionarles la mejor educación y a comprarles una casa y un coche, por eso mi patrimonio es tan modesto.
- Señor ministro, nos parte de risa al declarar usted un saldo bancario menor de lo que gana con las nóminas de tres meses, cuando sus emolumentos quintuplican el salario medio nacional y, para colmo, se le asignan unas sumas más que pingües en concepto de dietas y gastos de representación, por no hablar de que usted dispone de coche oficial y chófer, vivienda gratuita y una elevada asignación para protocolo. Y las carcajadas por su desfachatez se convierten en lágrimas de rabia y de indignación ante el flagrante tráfico de influencias hacia multitud de parientes suyos, especialmente sus hijos: su primogénito se ha embolsado comisiones astronómicas como asesor en veinte contratos suscritos por altos cargos subordinados a usted; y antes la benjamina de su familia ejerció como apoderada de varias empresas en la concesión de cuantiosas subvenciones por parte de la comunidad autónoma que usted presidía.
- Prepárese para una demanda por injurias. No tolero que a mis hijos se les niegue el derecho a la igualdad respecto a cualquier ciudadano o ciudadana a la hora de ejercer su carrera laboral. Yo jamás los he favorecido y ellos han cumplido la ley a rajatabla. Lo que ustedes hacen no es oposición, se llama calumnia. Se inventan patrañas para envenenar los avances que impulsamos desde el gobierno, como los cuarenta y cinco millones al año que vamos a aprobar para universalizar la asistencia homeopática en la sanidad pública.
Esa misma tarde, el ministro departe con un asesor.
- ¡Quince millones al año, o cuarenta y cinco millones en tres años!: eso era lo que tenías que decir.
- Pues ahora, después de soltarlo delante de todo el parlamento y de los periodistas, hay que cumplirlo si no queremos perder votos.
- ¿Y de dónde sacamos ese dineral?
- Habrá que ahorrar por otro lado: por ejemplo, recortando la propaganda del ministerio.
- ¿Con las elecciones a la vuelta de la esquina?
- Pues otra cosa: ¿reducir la investigación sobre enfermedades raras?
Un año más tarde, en un hospital, el ministro escucha a un doctor.
- Se trata de un trastorno cerebral sumamente extraño, a día de hoy incurable. Yo mismo colaboraba con un equipo que encontró una posibilidad de tratamiento. Pero únicamente se ha probado con cultivos de células. Por desgracia, cortaron la financiación y nos impidieron seguir buscando una terapia a partir de lo que habíamos descubierto en laboratorio. Lo lamento, señor ministro, en menos de una semana su hijo será incapaz de hablar y de moverse.
Una semana después, el ministro lee una carta de su hija.
- ¿Qué me importa que me mandaras a los colegios más caros, que me hayas regalado un piso de lujo y un descapotable, que tus amigos empresarios me paguen un sueldazo?... si me has quitado a mi hermano. Sé todo lo que pasó, que tu hijo seguramente se habría salvado si tú no hubieras desviado una partida del presupuesto por tu avaricia de votos. No te atrevas a dirigirme la palabra nunca más. Hazte a la idea: has condenado a tu hijo a convertirse en un trozo de carne que ni siente ni piensa; y, además, te has quedado también sin hija. ¡Qué vergüenza llevar tu apellido! Encima, a tu mujer, a mi madre, la has vuelto una zombi drogadicta que sin pastillas para la depresión se moriría de pena. Una vez te oí que habías invertido tu vida entera en nosotros por si no podías dejarnos nada para el futuro. Pues descansa de invertir, que a tu hijo ya no le puedes dejar nada porque lo has dejado sin futuro. Y a mí ojalá no me hubieras dejado nada, que todo lo que me has dejado es odio hacia ti. Eres peor que sólo mala persona, eres un padre malo.
Sangre real
En el palacio de un rey destronado.
- Yo soy el rey o te mato.
- Jódete, Flipi, que el primogénito soy yo y el trono es para mí.
- Tú no eres mayor que yo.
- Sí: yo nací dos horas antes que tú, así que yo te puedo y te mando.
- ¡¿Te meto una hostia?!
- Cállate, que viene el cura.
- Buenos días, niños.
- Hola, padre Matías.
- ¿Otra vez de pelea? Algún día os vais a hacer daño.
Treinta y cinco años después, en el parlamento de una flamante monarquía constitucional.
- Asumo la corona de mi patria para cicatrizar nuestro pasado fraticida, que segó la vida a cientos de miles de personas. Las heridas de nuestro pueblo únicamente sanarán por completo si enterramos los fantasmas de nuestra historia para unirnos con un impulso fraternal.
Treinta y cuatro años antes, en el palacio del rey exiliado.
- Que no, padre Matías, que no me conformo, ¿por qué a Fonso lo llamáis príncipe y a mí nada más que infante?
- Te lo explico, Flipi. Dios te reserva una misión vital. Ahora mismo nuestra nación sigue sufriendo en garras de un general tirano y perverso que está de regente porque a todos los adultos de vuestra familia los asesinaron en la Guerra Civil. Gracias a la divina providencia, cuando Fonso y tú cumpláis dieciocho años, volverá la monarquía legítima. Tu hermano mellizo Fonso es el heredero. Y tu papel también resultará imprescindible: le ayudarás como consejero mayor del reino para devolver la felicidad a nuestro país.
- Y una mierda. Yo sólo quiero ser rey.
Treinta y cuatro años más tarde, en el Parlamento.
- Desde la jefatura del ejército combatiré a los enemigos de la paz para que nadie dude que la violencia jamás recibe premio.
Treinta y tres años antes, en la residencia del rey destronado.
- Flipi, ¿a que no adivinas lo que he encontrado en el desván?: una pistola.
- Cuidado, Fonso, que el padre Matías está a punto de llegar para la catequesis.
- ¡Te faltan huevos! Menos mal que tú sólo eres el segundo en la línea sucesoria.
- Cobarde, tú. Pásame la pistola, que te vas a enterar.
- ¿Por qué me miras con esa cara de loco, Flipi? Voy a guardar la pistola, que estoy viendo al padre Matías por la ventana.
- Dame la pistola o te reviento la cabeza.
- ¡No, Flipi, no! ¡Cuidado con el gatillo!
Treinta y tres años después, en el Parlamento.
- En estos momentos tan emotivos, deseo honrar la memoria de mi amado hermano Alfonso, tristemente fallecido por una enfermedad fulminante.
Treinta tres años antes, en el palacio del rey sin trono.
- Yo fui testigo desde el jardín: Flipi le disparó a Fonso.
- Padre Matías, debe guardar un silencio sepulcral: usted está al corriente de un secreto de Estado que, de revelarse, pondría en peligro la continuidad dinástica. Fonso ha muerto por causas naturales.
Treinta y tres años más tarde, en el Parlamento.
- También rindo homenaje a mi admirado preceptor, el padre Matías, víctima de un trágico accidente la víspera de mi primera comunión. Él me inculcó unos sólidos valores de humildad, rectitud, honestidad y justicia. Como lema de mi reinado, elijo una de sus sabias frases: “Contra la traición de las balas, el arma de la verdad”.
Loca por la fama
- Famosa.
- ¿Famosa artista?, ¿famosa científica?, ¿famosa deportista?
- Famosa y ya está, abuelita, eso quiero ser de mayor: famosa de la tele.
- Pero, Charito, para que te conozca la gente tendrás que hacer algo valioso.
- Claro: contarle mi vida a todo el mundo.
Quince años después.
- “Locos por la Fama” presenta a Chari. La apodan la chismepedia porque es capaz de recitar de memoria las aventuras y desventuras de las celebridades más variopintas. Su especialidad consiste en trazar sobre la marcha lo que ella denomina “genealogía genital de la fama”. Comprobémoslo con un ejemplo: Chari, ¿qué conexiones pélvicas unen al cantante Mario David con la Duquesa de Vilallana?
- Muy fácil: A Mario David la noche antes de su boda su suegro lo pilló in fraganti con su cuñada Teresa a cuatro patas, y luego Teresa se operó las tetas vendiendo la exclusiva de su luna de miel con Felipe, un policía cocainómano divorciado de Yésica, que lo denunció a él por malos tratos y confesó que era bisexual gracias a Virginia, la ganadora de “Belleza interior”, donde veinte personas convivían un mes en una casa con los ojos vendados como si estuviesen ciegos; pues a Virginia por poco no la expulsan cuando le soltó un guantazo a Nacho después de que él le salpicara el pelo de semen; y a Nacho más tarde lo procesaron por atacar con un cuchillo a su novia Vanesa porque le había propuesto un trío con su amigo Salvador, el mismo que plantó en el altar a Míriam, la stripper que trabajaba en un club de intercambio de parejas donde la contagió de herpes Cuca García-Fernández, la monja arrepentida que era hija secreta de Enrique García-Fernández, exministro de cultura y esposo de la excelentísima señora Duquesa de Vilallana.
- ¡Cortamos aquí! Divino, Chari, qué triunfo cuando pongamos tu actuación, es para chiflarse.
A los pocos meses.
- Chari, no fue culpa mía que cancelaran “Locos por la fama” justo antes de que tocara emitir el programa donde salías tú.
- Quién tomó la decisión no me importa. El caso es que van a colgar en Internet el vídeo tuyo con el travesti y el consolador… a no ser que me consigas un sitio en “Regreso al Paleolítico”.
- ¡¿Cómo?! La edición de esta temporada empezó el mes pasado.
- Necesitáis una sustituta para esa pobre concursante que se ha marchado esta mañana por un percance familiar.
- ¿No estarás tú detrás del incendio en el piso de sus padres?
Unos días después.
- Chari, por favor, no grites tanto, que me entra vergüenza de que todo el país, además de vernos, nos oiga también.
- Tú cállate, pórtate como un buen cavernícola, y métemela hasta el fondo.
A la mañana siguiente.
- ¿Qué, so golfa? ¿Que te pica el chichi de celos porque yo me lo he follado antes? Pues te lo regalo, que no es ni la décima parte de macho de lo que hace falta para estar a la altura de Chari.
- Te pego dos yoyas que te van a temblar las orejas.
- Ja, ja, ¿chulito tú? Para chulita, la Chari y su rajita.
Un par de años más tarde.
- Una encuesta otorga a Chari una intención de voto del ocho por ciento si se presentara a las próximas elecciones generales. ¿Cómo explicarías que tantos ciudadanos estén dispuestos a otorgarte su confianza?
- La gente no es tonta y valora la honestidad y la franqueza, que se llame a las cosas por su nombre, como yo, que al pan le digo pan y a la vagina, coño.
- Imagínate que en un futuro te nombraran presidenta de la nación, ¿qué medidas implantarías?
- Subiría las pensiones y los sueldos, menos a los políticos; también bajaría los precios y los impuestos, crearía empleo para todos y pondría gratis los partidos de fútbol.
- Chari, esta semana ningún personaje ha acaparado tantas búsquedas en Internet como tú. Tras haberte moldeado un físico de vértigo a base de cirugía estética, has debutado como actriz protagonizando una polémica escena de sexo explícito en grupo. Y tu éxito no se detiene ahí, te has coronado como reina de las portadas por tu romance con Ángel Caballero, el apuesto galán de “Pasión de lobas”, la telenovela líder en audiencia. ¿Qué replicarías a quienes insinúan que lo tuyo con Ángel se trata de un montaje para obtener atención mediática?
Unos meses después.
- Me prometiste amor eterno.
- ¿Qué hablas, Chari? Firmamos un contrato para actuar como si fuésemos pareja ante la prensa, ahí se acaba la amistad entre nosotros.
- Pero me besaste y me juraste fidelidad.
- Delante de los periodistas: era parte del trato.
- Angelito, tú lo que necesitas es una buena diabla, una hembra brava como yo que te dome en la cama. Desabróchate los pantalones que te la voy a chupar hasta que se te gaste el frenillo. Vas a levitar de gusto.
- ¡Suéltame, so asquerosa! Si yo soy más maricón que toda la curia vaticana entera.
Al año siguiente.
- Chari ha respondido que nunca ha fingido una relación para conseguir notoriedad. Y nuestro detector de huellas cerebrales confirma que… es cierto. A continuación, Chari ha asegurado que jamás ha empleado el chantaje en su carrera televisiva… y ha sido sincera. En tercer lugar, ha contestado que una noche alcanzó más de diez orgasmos con Ángel Caballero… y de nuevo no se aprecia en Chari ni un atisbo de falsedad.
- Pues, una de dos: o la máquina está averiada o es que Chari posee tal talento para engañar a los demás que ha terminado por creerse sus propias mentiras.
Al cabo de diez años.
- ¿Y no me vas a invitar a la copa, con la publicidad y el prestigio que te regalo entrando en tu bar?
- Perdona, no comprendo.
- Que tu local se va a abarrotar de la clientela más selecta en cuanto se corra la voz de que yo he estado aquí.
- ¿Y tú quién eres?
- No me vaciles. ¿Eres extranjero acaso?
- No entiendo a qué te refieres.
- ¿Alguien podría aclararle a este camarero ignorante a quién tiene el honor de dirigirle la palabra?
- Te das un aire a Chari, la que iba de escándalo en escándalo en la tele hace un montón de tiempo. Yo me figuraba que te habías muerto de una sobredosis.
- ¡Cómo va a ser la Chari esta morsa más arrugada que un gusano frenando, con lo guapa que era y el tipazo que tenía la Chari, que estaba para comérsela entera y coserse el culo para no cagarla!
- Ay, esto es una broma con cámara oculta. Me estáis grabando sin mi consentimiento para ganar dinero a costa de mi popularidad. Os voy a demandar por robar mis derechos de imagen. Canallas, no merecéis ni pisar el suelo por donde camina una estrella como yo.
Dos años más tarde.
- Hijos de la gran puta, me estáis espiando a todas horas. Me habéis pinchado el teléfono. Mi casa está llena de cámaras y micrófonos escondidos. Lo sé: habéis montado un canal para que la gente me observe las veinticuatro horas. Tenéis sobornados a mis vecinos y a los de las tiendas de mi barrio para que disimulen. Y a mi médico, también, ¿os creéis que no me he dado cuenta de que es un actor a vuestro servicio? Las pastillas que me receta para dormir no son medicinas, son drogas para controlar mi mente. ¡Piratas!, hace años que no me contratan para ninguna entrevista por vuestra culpa, ladrones miserables, que habéis convertido cada segundo de mi existencia en un negocio para hundirme y que no levante cabeza. ¿Qué soy yo: una persona o un producto comercial?
Tres años después.
- Bienvenidos a “La verdad según Chari”, la novia de las pantallas, la más fidedigna portavoz de la calle, la número uno en credibilidad, la campeona de la información palmaria y fehaciente. Desde los estudios del Psiquiátrico de San Blas, Chari os comunica la actualidad auténtica, las noticias genuinamente verídicas, la realidad como solo ella puede contar.
Persona, mujer… y madre
- Mi madre es una mártir de la igualdad. No sólo consagró su vida a combatir la discriminación, sino que después de muerta va a seguir ganando su guerra contra las desigualdades.
- Desde el Frente Progresista rendimos un emocionado homenaje póstumo a nuestra compañera Inés, una heroína de la democracia que batalló por erradicar la violencia de género, por aniquilar el sexismo en el mundo laboral, por proteger a las minorías y a los inmigrantes clandestinos.
- Inés cometió una temeridad con su huelga de hambre, dado su historial de problemas cardiovasculares. Por desgracia, los servicios médicos hemos sido incapaces de evitar su fallecimiento.
- Me río de los que elevan a Inés a los altares. Yo la describiría como una déspota de la libertad que al final cayó víctima de sus propias contradicciones: pretendía imponer equidad privilegiando a mujeres en detrimento de hombres, iba de defensora de los derechos humanos pero negaba la presunción de inocencia a los hombres acusados de malos tratos, apoyaba a los colectivos menos favorecidos a base de pisotear a otros ciudadanos.
- La infancia de Inés estuvo marcada por la tragedia. Se rumorea que abusaban de ella tanto su padre como su hermano, que ahora es sacerdote. También hay quien afirma que, con doce años, Inés mató a su padre al intentar parar una de las frecuentes palizas que le pegaba a su madre, la cual habría encubierto a Inés fingiendo ser ella la homicida antes de suicidarse.
- Sobre mi prima Inés se han inventado muchas leyendas, y muy crueles. De niña tuvo en su casa un ambiente absolutamente normal. Su padre murió por un accidente y su madre, tristemente, nos abandonó tras una grave enfermedad mental. Y, a pesar de sus desacuerdos, Inés y su hermano nunca se pelearon.
- No dimitió, la cesaron. Le sobraba tanto cinismo que eludió cualquier responsabilidad sobre el trato de favor hacia su hijo cuando el ministerio que ella misma dirigía le adjudicó un contrato incumpliendo el reglamento de paridad de género refrendada por la propia Inés.
- Me indigna cómo se menospreció a Inés por su condición de mujer. Ella no sabía nada sobre la pequeña irregularidad con la empresa de su hijo, que nunca le contaba nada sobre sus negocios. Se trató de una trampa que le tendieron enemigos de su mismo partido para desprestigiarla.
- Su hijo llegó a llamarla “mala madre” y estuvo meses sin dirigirle la palabra. Recién graduado había abierto varias tiendas que, después de unos inicios de éxito, quebraron por la competencia de negros y gitanos que ejercían la venta ambulante ilegal impunemente por culpa de una ley promovida por Inés para amparar a los grupos sociales marginados. Luego, su nuera denunció por acoso psicológico a su hijo y, con las normas preventivas contra la violencia machista impulsadas por Inés, a su hijo le dictaron una orden de alejamiento y acabó arruinado con el divorcio.
- Mi hermana rectificó gracias a los consejos de su familia. Se reconcilió con su hijo y recobró la fe en Dios. Por desgracia, se excedió empeñándose en corregir sus errores previos con una huelga de hambre para denunciar las injusticias contra los hombres. Me conmuevo recordando sus últimas palabras: “Antes que mujer, incluso antes que persona, soy madre; y para una madre el feminismo termina donde empieza el derecho a la igualdad de su hijo”.
Salvados a no nacer
Que están a punto de matarme no me gusta, pero lo acepto como algo natural. Lo humillante es que no podré morir luchando. Y lo peor, lo que de verdad me angustia, es la falta de esperanza, la ausencia de futuro más allá de mí mismo: a todos los míos, a nuestro mundo, nos han sentenciado a desaparecer para siempre jamás.
Yo aspiraba a seguir la senda de mi hermano, que durante sus veinte minutos de gloria combatió con nobleza en la plaza hasta que se ahogó en su propia sangre. Y, sobre todo, soñaba con repetir la hazaña de mi padre, que salió victorioso del ruedo y pasó el resto de sus días como rey de los nuestros, coronado semental, gozando en exclusiva a las hembras más hermosas.
No comprendo por qué prohíben el arte del que nació mi estirpe. Lo acusan de tortura cuando el auténtico tormento lo padecen nuestros primos los mansos: a ellos los encierran desde bebés entre cuatro paredes y los ceban con comida artificial, sin correr por el campo, sin ver ni el sol ni la luna, sin sentir el tacto del viento; y, al final, los ejecutan con una descarga eléctrica para comerciar con sus cadáveres.
Tachan de crueldad asesina la violencia contra animales: entonces, ¿van a autoinculparse de negligencia criminal por no impedir que los leones cacen cebras o que las serpientes devoren ratas? ¿No se paran a pensar que sin depredación de unos organismos sobre otros nuestro planeta se volvería un erial inane? Esgrimen argumentos ridículos, ecoilógicos, como que defienden nuestro bienestar y que la ética reprueba cualquier espectáculo que conlleve sufrimiento de seres vivos. ¿No se dan cuenta de que, en lugar de protegernos, han hundido nuestro valor de mercado por debajo del umbral de rentabilidad hasta el punto de que se ha dejado de invertir en criar a nuestros hijos y a nuestros nietos? Por mucho que se vistan de moralistas compasivos, con la proscripción de las corridas cometen el genocidio de una raza que ellos mismos crearon, pues al ir seleccionando generación tras generación a los ejemplares más ágiles y valientes de mi especie, provocaron que nos dividiéramos en dos linajes contrapuestos: los bobalicones de los mansos para usos ganaderos convencionales; y los bravos para la lidia, para la andromaquia, los duelos a vida o muerte entre un humano y un ehumano. Normalmente, la inteligencia optimizada del ehumano doblega al humano, que termina agonizando a sus pies; pero a los hombres que demuestran una bravura especial, como mi padre, los indultan, mejor dicho, los indultaban. Además, hemos crecido libres en plena naturaleza, disfrutando algo muy parecido a la felicidad.
Cuando esta tarde nos sacrifiquen en el matadero a los últimos bravos, nadie heredará nuestra memoria y nos quedaremos fosilizados como una ramita truncada en el árbol de la evolución. Por desgracia, el intelecto ehumano se ha desarrollado hasta tal extremo de complejidad, que parece haber desaprendido algunas de las cosas más sencillas, como que un rato de dolor físico resulta insignificante comparado con la condena perpetua al olvido, con perder el derecho a existir.
Hágase su voluntad
"Si la democracia respeta la libertad verdaderamente, no puede prohibir a ninguna mujer santificar su cabeza con un velo en señal de piedad y modestia", proclamó ante el parlamento la lideresa de la organización por la igualdad intercultural. Unos minutos más tarde, rehuyó las preguntas de los periodistas sobre el calendario benéfico para el que acababa de posar desnuda su hija con el objetivo de recaudar fondos contra la discriminación misógina por sinrazón religiosa. Al llegar a casa, deliberó que había de elegir entre su hija y el honor familiar. Tardó poco en ordenar a su primogénito que comprara alguna droga fuerte para envenenar a su hermana simulando una sobredosis accidental.
‘Sólo hay una libertad verdadera’, se justificó para consigo misma, ‘cumplir la voluntad de Dios’.
Egofobia
Dos jóvenes con la cabeza rapada charlan en una tienda de tatuajes.
- “Mi patria en la sangre”, encima del corazón; “Orgullo ario”, en la nuca; “Honor de hombre”, en el brazo; y, en la espalda, un retrato de Ostos marcando el gol de la victoria en la final contra Nigeria.
- ¡Qué tatuajes más cojonudos, Fran!
Esa misma tarde, los dos jóvenes presencian un partido de fútbol.
- ¡Macaco de mierda, regresa a tu selva en África, que por poco no lesionas a Ostos!
- Fran, cuidado con los comentarios racistas, que hay policías camuflados en el estadio.
- Pero si yo respeto a las razas inferiores; porque, al fin y al cabo, ¿qué culpa tienen esos pobres de ser negros?
Durante la madrugada siguiente, los dos cabezas rapadas pasean por una zona de copas.
- ¡Qué vergüenza!: dos mariconazos magreándose en medio de la calle y, encima, uno blanco y otro negro.
- ¿Dónde?
- Ahí enfrente, en los aparcamientos para motos. Fíjate, Fran, que el blanco lleva puesto un casco.
- ¡Enfermos degenerados, en la cárcel os encerraba yo a todos los pervertidos como vosotros!
- ¡¿Has oído lo que te ha contestado ese sarasa?!: que no le mires tanto el paquete. Fran, ¿vas a permitir que una nenaza se ría de ti?
Dos días más tarde, los dos jóvenes están discutiendo en un bar.
- No puede ser el mismo.
- Sí lo es, Fran: el mariposón que tiraste de la moto era Ostos. En la foto del periódico se ve bien claro: la plaza donde la pelea, y un tío inconsciente en el suelo con el mismo casco y la misma ropa que el maricón que te insultó. Y dicen que se le ha partido la columna vertebral. Te van a joder hasta el fondo: has dejado en silla de ruedas a nuestro héroe nacional.
Al cabo de unos meses, en una cárcel, Fran recibe a un nuevo compañero de celda.
- ¡Qué suerte, Fran, que nos toca de compis!
- Cállate, macho, y méteme tu rabo de gorila. Ponme el culo para cagar melones. Quiero sentir tu orgullo africano hasta que me salga sangre. Hazme tu esclavo. Demuéstrame por qué te llaman la tuneladora del Congo, que no tengo más patria que tu polla.
Ni conmigo ni sin ti
Siendo apenas una adolescente.
- Quiero que contigo y conmigo se peguen en una sola palabra con la sangre de mi virginidad. Sueño con que tú seas el primero y el único que me haga el amor.
Poco antes de la boda.
- No te enfades, corazón mío. Si no te gusta cómo te tratan mis amigos, te haré caso y no los llamaré más. Si no respetan al futuro padre de mis niños, me insultan a mí misma.
Al mes de casarse.
- Una personita dentro de mi vientre: sería como amarte por partida doble. Y con mi familia, si les damos un nieto, seguro que se arreglan los problemas con ellos, que se han extrañado mucho cuando les he contado que si estoy llena de hematomas es por un accidente de moto en nuestra luna de miel. Y, por favor te lo ruego, acepta que vaya a casa de mis padres, por lo menos este domingo, que es el cumpleaños de mi madre.
Un par de años más tarde.
- Una semana llevo sin ti y me falta la respiración, como que pierdo la voluntad de vivir. Mi hermana me tiene secuestrada, no me cree cuando le digo que los huesos me los rompí cayéndome por las escaleras. Pero yo voy a escaparme para regresar a tus brazos. Prepárate, que de esta vez no pasa que me hagas un hijo.
Unos meses después.
- ¡Claro que me muero de ganas de volver contigo! No te preocupes por la orden de alejamiento, mi ángel. Yo le contaré al juez que tú estabas de broma; que los rasguños son porque nos gustan los juegos atrevidos en la cama; y que aborté por mala suerte, no por ningún golpe. Te voy a comer a besos y luego vamos a follar sin parar: ahora sí, nuestro bebé va a llegar enseguida.
Al año siguiente.
- Eres malo. Yo iba a esperarte los años que hiciera falta hasta que salieras de la cárcel, habría ido a tu lado todos los días de visita y seguro que pronto me habría quedado embarazada. Pero te ha podido el egoísmo y me has abandonado como un cobarde. ¿Por qué no tuviste huevos para hundirme la navaja hasta la garganta y matarme del todo?, que la ambulancia llegó enseguida y en el hospital me condenaron a sobrevivirte. Y luego, so cabrón, vas y te ahorcas. Y yo, ¿qué? Si yo no sé ser yo sin ti, que yo sólo sirvo para ser tuya. Por eso esta noche me he quedado en el cementerio y me estoy cortando las venas encima de tu tumba: para unirme contigo en cuerpo y alma hasta la última gota de mi sangre.
Razón de fe
- Hijo mío, tú eres el elegido para salvar al mundo. Si no estuviese prohibido por la ley divina, sentiría envida de ti por lo pronto que vas a alcanzar la gloria eterna. Qué orgullosa estoy de haberte parido, porque tu sacrificio nos perdonará todos los pecados y nos librará de que se repita la maldición que estuvo a punto de exterminar a nuestros antepasados.
Te cuento cómo pasó. Hace mucho tiempo casi todas las personas habían sucumbido a la soberbia: se olvidaron de rezar, no cumplían los mandamientos de nuestro supremo Hacedor, se habían vuelto adoradores de unos ídolos poseídos por el maligno a los que llamaban máquinas, practicaban una magia hereje conocida como ciencia que pretendía suplantar la Verdad auténtica de la religión, también pusieron en duda la inmortalidad del alma y, lo más abominable de todo, llegaron a negar la existencia de Dios, incluso se atrevieron a hacer chistes riéndose de Él.
Y el Omnipotente castigó su impiedad provocando que explotaran en cadena unos diablos mecánicos que habían fabricado los propios humanos. Creo que el nombre de esos engendros maléficos era bombas atómicas. En un abrir y cerrar de ojos, las tinieblas borraron el sol y la noche se adueñó del aire durante años. Sólo sobrevivieron el hombre y la mujer más devotos, tu tatatatarabuelo y tu tatatatarabuela, porque el Altísimo recompensó su fe alertándolos para que se refugiaran en una cueva muy profunda con agua y alimentos suficientes para resistir hasta que la luz regresara a nuestra tierra.
Desde entonces, cada vez que el sol empieza a taparse con una mancha oscura, sabemos que hemos ofendido a nuestro Creador y, para aplacar su ira y que no vuelva a aniquilarnos, Le imploramos misericordia ofreciéndole la sangre del último niño que nos haya nacido.
Hace un rato hemos visto que una sombra está cubriendo poco a poco al sol. Y tú, mi bebé, eres el más joven de todos nosotros. Por eso estoy tan feliz, porque ya mismo estarás en el Paraíso y además serás nuestro redentor. Sonríe, amor mío, no llores más que será rápido, que no te dolerá casi nada, que es nuestro Señor Quien lo quiere, que es sólo clavarte una estaca en tu pechito y arrancarte el corazón para que te vayas al Cielo junto a Dios.
A vida y muerte
Historia de un toro bravo
En colaboración y amistad con Carlos Castiñeira Castrillón.
Una estocada en todo lo alto y, aunque te creas que lo has hecho, estás equivocado. Sueñas una estocada arriba, arriba, una estocada a un toro bravo diciéndote que te ha vuelto a ganar, que él se marcha para embestir interminablemente a la memoria mientras que tú vas a volver a aquí, a una plaza con miles de personas meneando pañuelos y metiendo voces. El triunfo genuino es para él y tú te consuelas con el desafío más retante, volverlo a intentar y a intentar hasta lograr el instante perfecto en que ya sólo tenga sentido morir junto al toro o no volver a pisar una plaza.
No hay nada así, a no ser los berridos de una vaca brava a punto de parir. Se retuerce de la energía concentrada en sus ojos, que atraviesan hasta el sol y se lo embeben. Una madre que parece querer morirse para alumbrar al becerro que está pariendo con esa fuerza que Dios sólo ha dado a las hembras.
La vaca se retorcía bajo una robusta encina tratando de liberar la vida que se agitaba en su interior. Don Prudencio y su hijo Francisco presenciaban el emotivo trance.
Fijas la mirada en su vientre hinchado a punto de reventar por las contracciones, en su resuello acelerado que se convierte en un bramido y se te agarra a los tímpanos. La vida nueva se ha de cobrar el tributo de una nueva muerte.
- Se ha muerto –se lamentó Francisco–. Teníamos que haber traído al veterinario.
- Las vacas bravas tienen que parir solas –sentenció su padre.
- ¡Qué pena! Era una vaca magnífica. ¿Te acuerdas de aquel hijo suyo que le cortaron el rabo en Béziers?
- Pues claro, y de sus otros seis hijos, los mejores toros que ha dado nuestra ganadería. ¡Qué bien: éste es otro macho!
- ¡Y bien bonito! Fíjate: negro entero y con una mancha blanca en la frente. ¿Y qué hacemos con él? –preguntó Francisco.
- Todas las vacas están con sus crías. Se lo podemos echar a una cabra, pero no siempre funciona.
- ¿Y si lo criamos nosotros en casa?
- Si no hay otra solución...
Te hundes en sus ojos, espejos negros que reflejan tu mirada atónita. El mundo se ha reducido a dos simas en cuyo fondo tirita una llamada que parece abalanzarte a sus vertiginosas profundidades.
- No te encariñes del becerro y no lo mimes tanto –reprochó don Prudencio a su hijo–. ¡Quiero toros bravos, no perros falderos!
A pesar de su aparente severidad, don Prudencio espiaba con ternura mientras Francisco ofrecía el biberón al becerro entre empellones y topetazos y luego lo incitaba a correr de un lado para otro. Don Prudencio, que en su día también había ayudado a su padre a criar algún becerro, se llenaba de orgullo con el heredero a quien destinaba el mando de su ganadería.
El becerro fue creciendo con rapidez en fuerza, belleza y bravura. Arremetía contra cualquier animal o persona salvo Francisco, a quien se acercaba alegre y confiado. Francisco, por su parte, le hablaba convencido de que el becerro podía comprenderlo.
Una noche Francisco paseaba desvelado junto al cercado. Le sorprendió que el becerro asomara la cabeza entre los palos, reluciendo en la penumbra. Francisco le abrió la puerta y juntos emprendieron una alocada carrera bajo una majestuosa luna llena, lo que a partir de entonces habría de convertirse en una especie de rito entre los dos. Al despedirse, Francisco le susurró:
- A partir de ahora te llamaré "Correlunas".
Por aquel entonces reverdecieron en Francisco los deseos de torear que le habían estallado en una fiesta familiar donde lidió una vaquilla tras vencer un miedo que le había hecho latir el corazón con tal fuerza que temió tener pequeño el pecho, hasta que un impulso ajeno a su voluntad fue moviendo su cuerpo con armonía haciéndole torear por puro instinto.
Su padre se afanaba en sabotear las intenciones de Francisco de modo que no se apartase de sus estudios, enfocados a gestionar en el futuro la ganadería. No obstante, Francisco se escabullía de don Prudencio para torear de incógnito.
Durante un tentadero, una erala mansurrona le lanzó un derrote en plena mandíbula. El percance lo retrasó y su padre lo estaba esperando a su regreso con cara de preocupación.
- ¡Pero hijo! ¿Qué tienes ahí?
- Nada, papá... un rasguño que me he hecho con una rama.
- ¡Pero si lo tienes todo hinchado! ¡No me mientas! –don Prudencio agarró a Francisco de las solapas y le recriminó su desobediencia con tanta cólera que Francisco terminó por reventar:
- ¡Síí, he estado toreando, y voy a seguir porque lo necesito! Mi futuro no lo decides tú, lo elijo yo, y es ser matador de toros.
-¡Le juré a tu abuelo en su lecho de muerte que ninguno de mis hijos sería torero!
Don Prudencio soltó una bofetada a Francisco, que se encerró en su cuarto de un portazo llorando y se determinó a convertirse en matador de toros. Para ello debía escaparse de casa. Así pues, empezó a empaquetar sus objetos más queridos. Una foto donde lo sostenía su madre poco antes de fallecer. Qué habría sido de él si ella lo hubiera podido criar y guiar ahora. El pañuelo que le entregó su padre el primer día que lo llevó a una corrida. Un mechón de Correlunas. Y una carta de su abuelo escrita pocas horas antes de morir.
Por último, se despidió de Correlunas, convertido ya en un cuajado añojo que por bravura y belleza sobresalía entre toda la manada:
Te voy a echar de menos, compañero, ¿tú a mí no? Pero me tengo que ir si quiero ser torero y no un maletilla pijo que se escapa cuando no está su padre. Lo tengo que hacer aunque le duela. Cuando te llegue el momento de demostrar lo que vales, piensa en mí y sé libre como sólo puede serlo un toro bravo que muere embistiendo con el último aliento de sus fuerzas. Sueña conmigo, Correlunas.
Francisco se fue dando a conocer: primero, en festivales; luego, en pequeñas plazas y ferias de pueblos. Con diecisiete años mató su primer novillo y al poco debutó con picadores. Empezó a actuar en grandes ferias, depurando su toreo tanto a base de aciertos como de fracasos, forjándolo más serio y profundo, reposado y sereno. Pero sin firmar novilladas en exceso para no precipitar su aprendizaje.
En una ocasión asistió con desgana a la presentación de un libro sobre ganaderías. Sólo aceptó acudir al evento cuando le aseguraron que no estaría su padre, con quien no había vuelto a hablar.
Estos saraos no son para los toreros. Me largo ya. ¿Qué sabrá esta gente de criar toros? Como esa rubia con aires de culturata pija que se acerca con mi apoderado.
- Francisco, te presento a Irene. Me hace unas preguntas de toros que vaya tela. Mejor, le contestas tú, que eres el experto. Cuídala.
- Bueno, seguro que sabe cuidarse sola.
- Hola.
- Hola, guapa. Tú mucha pinta de estar metida en este mundillo no tienes.
- Pues no, he venido por curiosidad. Tú tampoco tienes mucha pinta de torero.
- Eso me lo tomaría normalmente como un insulto.
- ¿Qué haces aquí si dicen que los toreros nada de fiestas ni de mujeres, como si estuviesen casados con los toros?
- El toreo es lo primero, no lo único.
- Ahora en serio: ¿qué sentido tiene matar toros en la plaza? ¿Por qué no hacer como en Portugal, que torean pero sin matar a los toros?
- ¡Anda ya, eso sí que es absurdo! El toro tiene que morir en la plaza, no en el matadero. El toro, o el torero. La muerte es lo que da sentido a toda nuestra fiesta, lo que la hace única, lo que le da un significado trágico y mítico. En Portugal juegan a los toros: aquí nos la jugamos con el toro. Además, las corridas son sólo una parte de la tauromaquia, que es mucho más que la lidia. No se puede entender sin ver cómo nacen los toros, y cómo comen y respiran y crecen y corren y te miran en el campo y al final en el ruedo.
- No exageres de trascendental.
- ¿Tú tienes idea de cómo una vaca brava pare un becerro? Pues entonces no puedes comprender del todo una corrida, es como ver sólo la última escena de una película.
- Me parece que ni tú mismo te entiendes. Si coincidimos otra vez me lo explicas más despacio.
Aquella noche Francisco se despertó en sueños y, al abrir la puerta, el techo y las paredes se desarmaron y se convirtieron en espejos que de repente se resquebrajaron hasta diluirse en polvo de vidrio y desaparecer entre mugidos. Irene corría desnuda por la dehesa de su padre. Por más que se afanaba en alcanzarla, Francisco no lograba avanzar. De pronto sintió el pitón de Correlunas corneándolo por el cuello hasta que salió despedido contra una encina en cuyo tronco distinguió el rostro de Irene. Al lanzarse a abrazarla, la encina se desmoronó entre sus brazos y sus labios. Entonces sonó el despertador y lo salpicó de sudor y saliva en una sacudida de irrealidad petrificante.
Durante su tercera temporada como novillero, tras un triunfo en Valencia coincidió con Manolo, el conocedor de la ganadería de su padre:
- ¡Grandioso, maestro!
- ¡Manolo, qué alegría!
- Seguro que a su padre le ha encantado la faena.
- ¡¿Que mi padre ve mis corridas?!
- No se pierde ni una en la tele.
- Vaya sorpresa. ¿Y cómo está?
- De salud no anda demasiado mal, hasta ha dejado de fumar. Pero hay algo que no lo deja vivir, el disgusto tan tonto que los tiene amargados a los dos.
- Mi padre es muy cabezota y por eso pasó lo que pasó.
- Sí, le sobra genio y orgullo pero también es muy noble y le duelen las cosas. Si usted hablara con él, lo haría feliz.
- Me lo pensaré. Ahora perdóneme, que me está esperando la prensa.
Francisco se dio la vuelta pero al instante se volvió:
- ¡Manolo! ¿Cómo está el Correlunas?
- ¡Fenómeno, hecho un bichaco! Se nota lo bien que lo cuidó. El otro día casi nos echa a perder un toro mayor que él.
- ¿Fue bravo en la tienta?
- Bravísimo. Fue más de cinco veces al caballo, y las cinco de frente, al galope, sin frenarse, y peleando con fijeza, metiendo los riñones y humillando. Le dimos la máxima puntuación.
- Avíseme cuando llegue su momento: no me lo perderé en la plaza.
Una semana después Francisco se presentó en la finca de su padre sin avisar.
- ¡Francisco! ¡Qué sorpresa!
Avanzaron uno hacia otro y se abrazaron entre lágrimas.
- Por fin has venido.
- Creía que no querías verme.
- Pues claro que necesito verte.
Conversaron con calma, reparando ofensas, recordando tiempos pasados y contándose los últimos tres años:
- Te has salido con la tuya: ya eres torero.
- De momento, sólo novillero.
- ¿Y para cuándo tu alternativa?
- La próxima temporada.
- Seguro que te has echado novia.
- Lo que se dice novia, no, pero alguien hay.
- ¿Y por qué no traes por aquí a esa alguien? Por cierto, ahí lo tienes.
- ¿El qué?
- ¡A tu toro, al Correlunas!
Francisco se giró y vio unos cuantos toros a su derecha. Entre ellos destacaba uno negro y corpulento. Se había puesto encampanado y miraba desafiante. Francisco reconoció inmediatamente la mancha blanca en su testuz.
- ¡Qué grande está! ¡Correlunas! ¡Jee, Correlunas!
El animal avanzó hacia Francisco.
- ¡Se acuerda de mí!
- Los toros nunca olvidan a su dueño. Lo increíble es que se te acerque, que no deja acercarse a nadie ni para echarle de comer.
Correlunas, ya soy torero; y tú, todo un toro. Creía que no volvería a verte. He conocido a una mujer que... su mirada se parece a la de tu madre. Torear novillos no está mal, pero pronto me tocará tomar la alternativa para convertirme en matador de verdad. Y tú, quiero ver cómo derramas en la plaza hasta la última gota de tu sangre como un bravo. Y luego nos seguiremos viendo en sueños por estos pastos.
Correlunas dejó que Francisco lo acariciase, pero cuando quiso frotarle las astas apartó la cabeza.
- Cuidado –le advirtió su padre–. Con los toros nunca se sabe.
Tras un gran final de temporada, Francisco acudió con Irene a la finca familiar. Cuando ella se retiró a dormir después de una distendida cena entre risas, Francisco y su padre compartieron una copa ante la chimenea:
- Es una buena muchacha. Y se nota que te quiere bien. Hazle bien las cosas si no quieres que se raje y se te vaya a las tablas.
Francisco sonrió y cambió de tercio:
- Papá, nunca me has contado por qué le prometiste al abuelo que tus hijos no serían toreros.
- Hijo mío, ser torero es algo muy serio –respondió don Prudencio cargándose de autoridad–. No sólo te juegas la vida cada tarde, lo malo es si uno deja de torear de verdad. Cuando tu abuelo toreaba con el corazón había que romperse la camisa. Pero uno no puede dejarse la piel en el ruedo cada tarde. Un día se dio cuenta de que estaba matando los toros de mentira. Pensaba más en la fama o el dinero que en la emoción de la pelea. Así que se cortó la coleta. Desde entonces se consideró un fracasado porque un toro no lo hubiera matado en la plaza cuando todavía toreaba de verdad.
- Yo no permitiré que eso me pase. Cuando toreo para mí no existe nada más que el toro, la muleta y yo. Y así va a seguir siendo hasta que me muera, o hasta que me mate un toro.
Al día siguiente Francisco salió a pasear por el campo con Irene. Ella escuchaba risueña mil explicaciones sobre ganadería brava: cómo se apartan los toros para una corrida; la manera de distinguir entre ensabanados, cenizos y utreros; la distribución del ganado y las labores que precisan; la dulce vida de los sementales; o las diferencias entre novillos y toros, y la responsabilidad de enfrentarse a un toro en la plenitud de su fuerza.
- ¡Mira, Irene! Debajo de esa encina vi nacer al Correlunas. ¡Quién sabe por dónde andará! ¡Y yo que quería que te conociera!
Francisco se apoyó en el imponente árbol centenario.
- ¿En qué estás pensando? –preguntó Irene.
- En la envidia que me dan los toros.
-¿Envidia porque mueren desangrados para entretener al público?
- El toro bravo es el animal más dichoso de la Tierra.
- Habría que ver lo que diría un toro si pudiera hablar.
- ¡Pues estaría encantado! El toro bravo nace y vive en libertad en plena naturaleza. Además, es el protagonista del arte más auténtico del mundo. Y cuando llega al cénit de su poderío tiene el honor de demostrar la nobleza de su raza enfrentándose al torero, incluso de vencerlo, que también es justo que eso ocurra a veces. Compáralo ahora con un toro de corral, hacinado en un establo con las patas hundidas en su propia mierda, engordando a marchas forzadas con piensos asquerosos y hormonas artificiales para matarlo cuanto antes de una descarga eléctrica. ¿Tú crees que un toro bravo preferiría esa vida?
- Yo sólo digo que la muerte de un animal para divertir a la gente me parece cruel.
- La muerte da sentido a nuestra fiesta. El toro debe morir en la plaza. La raza brava tiene su razón y su origen en y por la tauromaquia, sin toreo se extinguiría o quedarían como animales de feria. Además, un toro que muere en la plaza entregado hasta el final sigue viviendo en la memoria del torero y en la de todos los que se emocionaron con su bravura.
Irene admiraba en el fondo el apasionamiento instintivo con que Francisco movía su boca morena al hablarle de su vocación. El muchacho dio un paso hacia ella:
- Además, tú no conoces el vértigo cuando se entra a matar a un toro y tu cuerpo se entrelaza con el suyo y te tienes que tragar el miedo y apretar los ojos, porque no lo ves –se había acercado más y ahora le ceñía la cintura–. El estoque es una prolongación de tu brazo que se va hundiendo en el morrillo del toro –le había puesto la mano derecha sobre la nuca y se la acariciaba con firmeza. Irene reclinó el cuello apretando sus pechos y muslos contra Francisco–. Oyes el rasguido del acero entrando en la carne ensangrentada –la chica había cerrado los ojos y bamboleaba la cabeza con la boca entreabierta–. Entonces te das la vuelta y lo ves con el estoque enterrado, tambaleándose a punto de rodar por el suelo, y te sientes como un Dios –empezó a besarla en el cuello. Ella buscó la boca de él. Se arrodillaron y empezaron a desnudarse entre jadeos.
En el camino de vuelta al cortijo, Francisco señaló de repente a un lado:
- ¡Mira: ese toro es Correlunas!
Irene acertó a distinguir sobre una loma la silueta negra de un toro enorme que los miraba.
- ¡Correlunas! ¿Soy yo!
Pero el toro desapareció en la penumbra.
Mientras regresaba a casa, Irene no paraba de cavilar:
¿He debido hacerlo? ¿Qué futuro puedo tener con un novillero? Él es tan de campo que le cuesta hablar sin el horizonte despejado de edificios. Y yo soy una cateta de ciudad, ¡si hasta me da asco pasar al lado de una boñiga! Pero a mi edad hay que disfrutar y sufrir hacia adelante. Con Francisco he comprendido que la hierba sabe mejor que las aceras y que un animal encierra tanta sabiduría como un libro.
A pesar de temer que el entusiasmo por una mujer lo distrajese de los toros, Francisco no paraba de recrearse pensando en Irene. También le rondaba la visión fugaz de Correlunas perdiéndose en las sombras. Nunca antes había rehusado su presencia: ¿tendría algo que ver la aparición de Irene?
Francisco bajó de su coche y se puso a pasear por la finca absorto en sus pensamientos. De repente oyó un tremendo bufido a sus espaldas. Se volvió y vio con estupor a un toro lanzado hacia él. A su alrededor no había ni un solo árbol, ni siquiera un matón para refugiarse. Corrió desesperadamente hacia el coche, con el resuello del toro cada vez más cerca. Calculó la distancia y se echó bruscamente a un lado. ¡Había conseguido quebrarlo! Pero el toro giró sobre sus patas y arrancó de nuevo. Cuando volvió a tener al toro a punto de alcanzarlo, se arrojó al suelo. Esperaba la cornada de un momento a otro, sin embargo escuchó un tremendo golpe. Alzó la mirada y vio a Correlunas clavando su pitón derecho en el cuello del otro toro. Acto seguido, metió los riñones y empujó hacia arriba, volteando a su contrincante hasta desgarrarle de un tajo la yugular.
Por primera vez, Francisco sintió miedo de Correlunas, que lo escrutó con una mezcla de rencor y nostalgia, hasta que enseguida reculó y se alejó al galope.
Francisco pasó el invierno entrenando con disciplina mientras se afianzaba su relación con Irene. Ya en primavera abrió la Puerta del Príncipe en su alternativa. Había brindado el toro a su padre, que por fin se atrevió a verlo en la plaza, aunque para sus adentros se lo había brindado también a Correlunas. Le fueron lloviendo los contratos. Una noche recibió una llamada de su apoderado:
- Acaban de ofrecernos un hueco en el cartel de mañana en San Isidro. Tan pesados se han puesto, que lo he firmado.
- ¿De quién son los toros?
- Pues no lo sé, con las prisas se me ha olvidado preguntarlo.
- ¿Irene?
- ¿Sí?
- Mañana es mi confirmación en Las Ventas. ¿Por qué no vienes? A ver si de una vez te aficionas.
- Nunca te he visto torear por lo mucho que te quiero. Pero, en fin, iré, espero no sufrir mucho.
Aquella noche hicieron el amor con ansiedad, con prisa por no terminar nunca, como si el acercamiento al orgasmo los angustiara y prefirieran quedarse indefinidamente a las puertas del éxtasis. Tan ensimismados estaban dentro del otro que incluso olvidaron tomar precauciones.
Por primera vez la mujer de su vida lo iba a ver torear y, además, debutando en la primera plaza del mundo, donde su abuelo como matador y su padre como ganadero habían logrado sus mayores gestas. Pero lo de menos es el escenario, para torear bien hay que olvidarse de las gradas y hasta del suelo que pisas.
- Francisco, me acabo de enterar: son toros de tu padre –le confesó su apoderado.
- No me hace ni pizca de gracia.
- Lo siento. De haberlo sabido antes te lo habría consultado.
- ¿Lo sabe mi padre?
- Sí. Y creo que vendrá a verte.
Dentro de la capilla, Francisco se secó el sudor con el pañuelo regalo de su padre. Durante unos segundos se cuestionó si las objeciones de Irene no tendrían su parte de razón. ¿Tiene sentido criar al animal más noble para sacrificarlo en un rato? Todos los toros se merecen veinte minutos de gloria. Pero esos veinte minutos se convierten tan a menudo en bufonadas y falsedad, que a veces pensaba que el negocio ahoga el sentimiento y el arte. Y lo peor era que una mala tarde del torero puede robarle a un buen toro su derecho a darlo todo en el ruedo y condenarlo a morir casi igual que en un matadero.
Francisco hizo el paseíllo sin mirar a la barrera. Prefería no ver ni a su padre ni a Irene.
Siempre hay que tener miedo. El que no lo tiene no es torero y no le tiene respeto al toro. Pero hoy además estoy nervioso. Y no puedo hacerlo mal. Hoy menos que nunca. Además, tengo que tranquilizar a Irene y enamorarla de la grandeza del toreo, porque ella no me quiere por ser torero, sino a pesar de eso.
Clarines y timbales rasgaron el aire de la tarde. Francisco se refugió en el burladero. Se caló la montera y hundió la cara tras la esclavina de su capote.
El portalón se abrió con un crujido. Pasaron unos segundos más que largos, tras los cuales emergió de los chiqueros un toro corpulento pero ágil con los ojos encendidos de bravura. Era completamente negro, solamente una mancha blanca le recorría la testuz de pitón a pitón: ¡Correlunas!
Francisco tembló y sintió medio asfixiarse. Buscó con angustia a su padre y a Irene en la barrera, pero sólo encontró caras borrosas que lo asediaban. Correlunas se había plantado en los medios y sacudía el cuello con movimientos eléctricos, aturdido y deslumbrado todavía por el ruido y el sol. Francisco tragó saliva y salió del burladero desplegando el capote. Tantas veces había defendido ante Irene que la muerte del toro es lo que justifica su vida y le da sentido, que en esa bella lucha toro y torero encuentran su mutuo destino, y ahora se amedrentaba frente al toro que le había salvado la vida. Lo que tenía que hacer era fabricar la mejor faena de su vida para que Correlunas demostrase su casta y su bravura, y luego inmolarlo hacia el cielo de los toros con una estocada en todo lo alto.
Avanzó y lo citó. Cada vez que se encontraban al cruzar el capote, sus ojos chocaban encendiendo fogonazos de memorias compartidas. Correlunas hizo en varas una pelea soberbia, arrancándose desde lejos y creciéndose en el castigo sin dolerse una sola vez. Tampoco se dolió con el picotazo de las banderillas, por mucho que la sangre le corría hasta la pezuña.
Irene ni miraba al ruedo:
¿Disfrutar con el sufrimiento de un animal que piensa y siente pena y felicidad? ¿Merece la pena arriesgar la vida de un hombre por complacer al público? ¿Por ganar dinero? ¿Por eso que dice Francisco de sentirse torero? ¿Y cuando tengamos hijos? Saber que cualquier tarde su padre puede no volver más.
Francisco se dirigió a Irene:
- Quiero brindarte la muerte de este toro que yo vi nacer y que me salvó la vida para que nosotros pudiéramos vivir siempre juntos.
Y estirándose hacia ella, le murmuró:
- Cuando termine esta temporada, nos casam...
No pudo acabar. El grito de Irene le heló la sangre. El toro se le abalanzaba a toda velocidad pillando a toda la cuadrilla por sorpresa. Francisco sólo tuvo tiempo para bajar la cabeza, cerrar los ojos y gritar. Extrañamente, Correlunas, en lugar de hacer por él, embistió contra las tablas, justo enfrente de la posición de Irene, que dio un salto hacia atrás, dándose un fuerte golpe en la cabeza. El toro se alejó y esperó a Francisco en el centro del anillo.
Francisco empuñó la muleta y se dirigió a los medios. No entendía qué había pasado. Era como si el toro hubiera querido atacar a Irene. Además, una arrancada así, a traición y por la espalda, era impropia de un toro tan noble como Correlunas. Y sin embargo allí estaba, cuadrado en mitad del ruedo, quieto, fijo, incitándolo a pelear. Entonces Francisco lo entendió: el animal deseaba que se batiesen hasta el final y por eso no le había permitido ni un momento de respiro. Con paso firme, apretó la muleta y se fue hacia él.
Los dos se entregaron con una compenetración entre toro y torero como ninguno de los presentes nunca había visto ni vería. El animal embestía una y otra vez, sin cansarse, sin dudar. Hasta que, en uno de los muletazos, cuando la plaza era ya un solo clamor unánime, Francisco le adivinó en el fondo de los ojos que le estaba pidiendo el desafío supremo.
La plaza se sumió en el silencio. A Francisco le pareció que un conjuro hubiera vaciado los tendidos para dejarlo a solas con Correlunas. Tras cuadrarlo, se perfiló para entrar a matar. El resuello acelerado del animal se acompasaba con su propia respiración. Con la boca seca pero aún cerrada, y el sudor mezclándose con la sangre, Correlunas inclinó ligeramente la cabeza y clavó su mirada a Francisco.
Te tengo que matar. Es tu destino, morir como un bravo entre el clamor de la gente. Quedar para siempre grabado en sus memorias. “La suerte de matar”, la llaman… ¡Pues maldita suerte la de tener que matarte, amigo mío! Pero si cometo algún fallo, no me perdones. Yo no voy a hacerlo. Adiós, compañero…
En ese preciso instante Francisco se dio cuenta de que sus ojos habían empezado a humedecerse y su brazo derecho era víctima de un temblor desconocido que lo obligaba a corregir su posición. Supo entonces con una inconsolable certeza que en lo sucesivo jamás volvería a sentir tanta plenitud al matar a un toro, que podrían venir muchas faenas más pero serían un torpe remedo, un vano afán de revivir su duelo con Correlunas. Y comprendió que al toro que le había salvado la vida sólo podía matarlo de una manera. En el mismo momento en que decidió volcarse sobre él, su mano izquierda, con la delicadeza de quien se desprende de una pluma, dejó caer al suelo la muleta y su cuerpo avanzó hacia el toro con parsimonia en algo que más que un volapié fue un abrazo desnudo. Desde los tendidos se descolgó un grito ronco y unánime. Los músculos de Correlunas rabiaron al emprender su última embestida. Francisco, sin cerrar lo más mínimo los ojos, estiraba el brazo todo lo que podía buscando el morrillo del animal. En el mismo instante en que el estoque de Francisco se hundía como un rayo por el hoyo de las agujas, el asta derecha de Correlunas reventaba de un tajo las arterias del muslo de Francisco.
Epílogo
Una brisa helada corta el aire de la tarde. El humo del cigarrillo se escabulle entre sus dedos huesudos. Ha vuelto a fumar, a pesar de que el médico se lo ha prohibido, o precisamente por eso, porque se lo ha prohibido. Sus ojos vidriosos embisten al vacío con una tristeza seca y honda. Casi nueve meses después, su cabeza sigue atascada en aquella tarde. Y está más solo que nunca, por mucha compañía que todos, incluso ella, se empeñen en ofrecerle. A pocos metros, en el pequeño panteón familiar, reposan los restos de Francisco, pero hoy tampoco reunirá el coraje para acercarse hasta su tumba y sólo se atreverá a saludarlo con una furtiva mirada de reojo. Sabe que la poca vida que le queda se la pasará lamentando que debería ser él quien descansara allí y su hijo Francisco quien fuera a visitarlo. Porque Francisco sí sería capaz de plantarse frente a su lápida y hablarle y llevarle flores, igual que fue capaz de ser el torero más valiente que jamás conocería. Y lo que más le duele es que, a pesar de lo mucho que se opuso a la vocación de su hijo, habría preferido la suerte de Francisco, su vida y su muerte.
Apura el cigarrillo con una calada hasta el filtro y otea el fondo del valle hasta que da con el punto exacto donde enterraron a Correlunas, muy cerca de donde años atrás lo habían recogido recién parido. Ironías de la vida, o de la muerte: que Correlunas, el único toro que está enterrado en su ganadería, se llevara por delante la vida de su hijo, muriendo con él y haciéndolo inmortal. De pronto repara en una vaca negra que se ha apartado de la manada y acomoda su vientre hinchado bajo la misma encina donde Francisco y él vieron nacer a Correlunas.
Pero el frío aguijonea su rostro. Es hora de marcharse. Adonde sea, pero de marcharse. Don Prudencio acelera el paso mientras el eco le acerca los primeros berridos de la vaca parturienta. Al día siguiente, si no le fallan las fuerzas, se acercará a conocer al nuevo becerro. Irene, seguramente, habrá encendido la chimenea. A pesar de todo, no debe faltar el calor en casa, no ahora que su nieto está a punto de nacer.
Por mi hija mato
2008
- Yo, por mi hija, mato. Y a quien se atreva a acusarme de mala madre le parto el cuello.
- Recordemos que la Fiscalía acaba de abrir una investigación a Belén por difundir la intimidad de su hija Andrea en los medios de comunicación. Belén, ¿crees que se trata de un complot?
- Jorge Javier, me huelo de que tiene que ser… la lagarta con lengua vespertina que todos sospechamos, ¿me entiendes?
- No disponemos de pruebas contra ella, pero el hecho es que se rumorea que María José, la esposa del padre de tu hija, habría pagado para que alguien te denunciara al Defensor del Menor por sobrexponer la privacidad de Andrea en televisión…
2055
- ¿No me reconoces, Jorge Javier? Sí, soy Andreíta, y voy a ser tu enfermera. Pobrecito, que con tu Alzheimer lo mismo ya no te acuerdas de mí. Así me gusta, que pongas cara de miedo, porque nada te va a librar de pasarlo muy mal, pero que muy mal conmigo.
2001
- Por primera vez en televisión, Belén, la abnegada madre que batalla a diario por el porvenir de su hija Andreíta frente a los constantes desaires de su ex, el torero Jesulín de Ubrique. Realicemos una semblanza de ella.
Belén nació en mil novecientos setenta y tres en el seno de una familia numerosa de clase humilde y muy unida. A los veintiún años, Belén ya había trabajado como cajera en un restaurante de comida rápida, como vendedora a domicilio y en una fábrica de enchufes. Jamás pensó que su vida pudiera cambiar drásticamente. Sin embargo, su destino sufrió un vuelco inesperado en mil novecientos noventa y cinco cuando conoció a Jesulín de Ubrique en una discoteca. Su idilio se prolongó en el tiempo y fruto de él nació la única hija de la pareja, Andrea. A pesar de ello, no llegaron a contraer matrimonio. Belén y Jesús provenían de mundos contrapuestos, pero supieron compaginar sus diferencias para sacar adelante su relación. No obstante, su amor se rompió por desavenencias entre Belén y su familia política. Se ha achacado la ruptura a la hostilidad clasista contra Belén por parte de la familia de Jesús.
Belén, ¿estás aquí para luchar por recuperar el amor de Jesús ahora que ha presentado en sociedad a su nueva novia María José?
- A María José la respetaré siempre que ella respete que Jesús debe atender a la hija que tiene conmigo porque es sangre de su sangre. Aunque a mi Andreíta no le ha caído en gracia María José: cuando la ve en televisión al lado de su padre, se pone a llorar. Y a Jesús no le guardo rencor. Ha sido el hombre de mi vida y me trató como un caballero. Incluso esperó meses hasta que pasamos nuestra primera noche juntos. Pero ya no estoy enamorada de él, mi amor por Jesús pasó al barril de los recuerdos. Jorge Javier, si he venido aquí sin cobrar es simplemente para dejarme la piel en el pellejo por tal de defender a mi hija y que Jesús sea más negligente con ella, que se ha pasado meses sin visitarla y encima, con el dineral que gana, pretende pagarle una birria de pensión, ¿me entiendes? Mi Andreíta cada dos por tres me pregunta por qué ella no tiene padre. Y a Dios pongo por testigo: por el derecho de mi niña a que su padre se ocupe de ella, estoy dispuesta a cargarme a quien me se ponga por delante.
2055
- Envenenaste la relación entre mis padres con el circo que montaste a costa de embaucar a mi madre para que enseñara delante de todo el mundo nuestros trapos sucios. La manejabas como a una marioneta, la engañabas con historias falsas para que ella armara un espectáculo en televisión y llenarte tú los bolsillos, maricón asqueroso, que te voy a obligar a beberte tus meados.
1999
- Yo no soy famosa, soy conocida. Yo no voy a decir si vengo a esta clínica a hacerme una coreografía. No es asunto de nadie incumbirse de si estoy embarazada o no, ni si estoy con Jesús, ni si me voy a casar. Yo nunca he hablado de mi vida privada, ni lo pienso hacer. Yo no tengo la más mínima intención de pisar un plató de televisión, ¿me entiendes? Y a ver si me dejáis tranquila, que es gerundio.
- ¿Qué opinas de las supuestas infidelidades de Jesús? ¿Es cierto que sus padres no te aceptan?
2055
- También me alejaste de la mitad de mi familia porque sembraste la discordia entre mi madre y mi madrastra, y así era imposible que yo pudiera ir a casa de mi padre. Por tu culpa, apenas tuve contacto con los hijos que él tuvo con María José, que son mis hermanos pero apenas los conozco y además me odian por lo que mi madre le hizo a la suya. Anda, Jorge Javier, abre bien la boca que te meta en la boca un pañuelo empapado de vinagre. Así no se oirán tus gritos cuando me ponga a arrancarte los pelos de los huevos.
2009
- La publicación de tus primeras fotografías tras tu prodigiosa intervención de cirugía estética ha encumbrado tu nombre como la búsqueda más popular en Internet, ¿qué te parece, Belén?
- En dos palabras: im… presionante. Siento que mi trayectoria profesional ha llegado a su cópula. ¡Arriba Belén! Contra más se alegra la ciudadanía por mí, más contenta estoy. Es que ya me hacía falta esterilizarme la nariz.
- Hoy quieres replicar a tu ex Jesús, que ha declarado que tras su grave accidente en dos mil uno te pidió ver a vuestra hija pero sin que tú acudieras al hospital, y tú te negaste a que la niña lo visitase si tú no estabas delante.
- Eso es falso. Él quería verme a mí pero los padres y los hermanos de Jesús me amenazaron para que no fuera al hospital. Y me amenazaron porque los manipuló el zorrón de María José, que había conocido a Jesús un mes antes y por cuatro polvos que le había echado ya iba con aires de novia oficial suya.
- Según Jesús, cuando habló contigo en el funeral de tu padre sólo te comentó que le tenía mucho cariño porque era muy buena persona.
- Ay, que me da un simposio en el corazón, ¡cómo trasversa sus palabras! Lo que dijo fue “Si hubieses venido a verme al hospital cuando mi accidente, hoy estaríamos juntos”.
- ¿Te sentiste humillada por la familia de Jesús cuando vivías en su cortijo tras el nacimiento de Andreíta?
- Muchísimo.
- ¿Te echó Jesús de allí?
- Sí… sus padres se lo ordenaron.
- ¿El desencadenante fue que hubieses robado?
- No.
- ¿No te aceptaban porque te drogaras?
- Eso es falso: yo sólo soy una yonqui de mi hija. Y me paso las habladurías por el moño.
- ¿Es cierto que Jesús te confesó recientemente que continuaba enamorado de ti?
- Sí.
- Jesús afirma que no quiere verte porque le has hecho mucho daño, no tanto por lo que has contado de él como por exponer públicamente la privacidad de vuestra hija. Añade que, cuando Andrea acude a su casa, disfruta con ella, pero que luego tú insinúas que su esposa María José maltrata a Andrea. ¿María José te ha amenazado con que tiene argumentos para quitarte la custodia de tu hija?
- Sí. ¡Y como se siga ingeriendo en los asuntos de mi hija va a terminar muy mal!
- ¿Te consta que María José ha despreciado alguna vez a tu hija?
- Por supuesto. Ha soltado que Andreíta es un problema para ella. Y me cago yo en todo lo que se menea, que tenga mucho cuidado porque yo por mi niña mato, que por eso la he parido. Y escúchame bien, María José, que si no te matan en un sitio lo mismo te matan en otro.
2055
- Convertiste a mi madre en un mono de feria. Pero ahora te toca a ti el papel de juguete. ¡Qué bien me lo voy a pasar viéndote llorar de horror!
2008
- Belén, has alcanzado el título de personaje más mediático de nuestra nación. Acumulas récord de audiencia tras récord de audiencia. ¿Cómo explicas tu éxito como celebridad, que ha llegado al punto de que se realizan tesis doctorales sobre ti?
- Yo sobresalto en mi profesión televisiva porque soy genuina y me he eregido en icono de todas las madres que se desviven por sus hijas. ¡Arriba Belén! La gente auténtica se da cuenta que yo soy una persona y además soy humana, porque me dedico en cuerpo y alma a mi Andrea mientras que su padre no tiene nada más que insolaridad con ella, ¿me entiendes? Así que tengo que trabajar por dos para el futuro de mi Andreíta, y por eso he comprado a su nombre un chalé endosado con suelo de fornica. Y ayer la estuve ayudando con un examen de historia, que ella se esfuerza mucho porque lleva el coraje de su madre dentro de su gérmenes.
- ¿Y qué aprendiste, Belén?
- Muchas cosas, Jorge Javier, sobre todo de la Edad Media.
- ¿Qué es la Edad Media?
- La Edad Media es hasta que los seres humanos hacen la escritura. En la Edad Media hay como tres partes: Paleolítico, Neolítico... ¿o eso es en la Edad Moderna? Pues mira, la Edad Moderna está bien, porque es ahora mismo en la que vivimos. La Contemporánea es lo que viene… no… lo que viene es la Edad Futurista, la Edad Contemporánea es la que ya ha pasado. ¿Qué te crees?, ¿que yo soy tonta?
2055
- Y a mi padre lo dejaste hecho una piltrafa y terminó en el manicomio hasta que al final se suicidó. Lo mismo tú también te vuelves loco cuando te obligue a tragarte cucarachas vivas.
2010
- Belén, se acaba de publicar una biografía no autorizada sobre ti. Te leo algunos fragmentos. “Desde muy jovencita, traumatizada por haberse criado en un barrio marginal, la analfabeta funcional de Belén perseguía casarse con un famoso adinerado. Después de que muchas presas se le hubiesen escapado tras el primer revolcón, por fin cazó a Jesulín de Ubrique gracias a que se le abrió de piernas en cuanto él sacó la tarjeta de crédito. Y luego ella ocultó su embarazo a fin de evitar que la presionaran para abortar, entre otras cosas porque no estaba segura de si el que la había preñado era Jesús.”
- Que se prepare quien se haya inventado unas falsedades tan inciertas.
- Continúo. “Jesús puso a Belén de patitas en la calle por sus reiteradas chulerías y sus groserías barriobajeras. Cuando él estaba fuera de su finca, ella se paseaba medio desnuda sonsacando a los empleados de su novio. Chillaba como una déspota a los familiares y a los amigos de Jesús. Lo peor fue cuando Jesús descubrió que faltaba dinero de una caja fuerte a la que sólo tenían acceso él mismo y Belén. Jesús se encaró con ella. Entonces, Belén se dirigió a la cocina, agarró un cuchillo y se fue para Jesús gritando ′Hijo de puta, te voy a matar, voy a hundirte a ti y a tu familia′.”
- ¡Calusnias! Rodarán cabezas.
- Y el libro no se para ahí. “Los mediáticos noviazgos de Belén posteriores a su ruptura con Jesulín de Ubrique constituyen montajes para recaudar exclusivas a base de simular rupturas y reconciliaciones. El único amor de Belén es el dinero y la fama… y otra cosa que la llevó al quirófano porque tenía el tabique nasal con más agujeros que hueso. Lo de que se operaba la nariz por estética es un chiste macabro… si le han dejado una cara de bruja como para que no le haga falta nunca más disfrazarse en Halloween.”
- Mi abogado va a poner a ese canalla en la piqueta con una demanda.
- Sigo. “Tanto que Belén presume de madre coraje, tal vez debería contarle a su hija que aprovechaba las visitas de Jesús para llamar a los paparazzi y montarle una verbena. Encima, cuando Jesús llamaba por teléfono, Belén le mentía con que Andreíta no estaba en casa. Y otra cosa que Belén tendría que confesarle a su hija es que montones de veces la dejó descuidada para desmadrarse de fiesta en fiesta”.
2055
Me arruinasteis mi infancia. Todos se burlaban de mí en el colegio y no podía ni salir a la calle a jugar como todos los niños porque había siempre periodistas pendientes de mí. Ahora, el infierno que pasé yo de niña lo vas a pasar tú de viejo.
2007
- Belén, una encuesta señala que, de presentarte a las elecciones generales, conseguirías grupo parlamentario propio.
- Me enorgullezgo del apoyo de la gente. No sé si para ciertos trabajos reúno lo requesitos. O a lo mejor sí, es que yo, aunque en mi árbol ginecológico no ha habido duques ni marqueses, también tengo mi preparación, ¿me entiendes?, que estoy tomando clases de adicción.
- ¿Y qué medidas tomarías si fueses presidenta del gobierno?
- Pues daría empleo a todo el mundo, subiría las pensiones y los sueldos. A ver, que he escrito un resumen de mis ideas económicas: “La tendencia actual es la de hacer gravitar los ajustes fiscales sobre el lado del gasto. La venta de activos del sector púbico tiene un límite evidente, sin olvidar que una contabilización correcta de tales operaciones impide su empleo a la hora de enjuagar el déficit”.
- ¿Y si no hubiera dinero para todo lo que propones?
- Pues muy fácil, Jorge Javier, fabricaría más dinero.
- En otro orden de cosas, ¿cómo se encuentra tu hija después de esas imágenes donde la veíamos estrujada contra unas vallas por una estampida de niños que la habían reconocido y se arremolinaron en torno a ella para pedir un autógrafo a la hija de una persona tan importante como tú?
- Voy a denunciar a la policía municipal por incontinencia, y también a todos los que ponen a mi hija en el candelabro, que con su intimidad no se comercia.
2055
Me amargaste hasta mi primer amor. Pero a cambio me diste una pasión para desquitarme: disfrutar torturándote.
2013
- Belén, tu Andreíta, que acaba de cumplir catorce años, se ha fugado de casa con un jovencito aspirante a actor. En Internet dan por hecho que a ese chico le han pagado para que se ligue a Andreíta con la intención de perjudicarla. ¿A que no adivinas de quien se habla como instigador, o instigadora, de que tu hija haya abandonado su hogar materno?
- ¡María José! Pues a ver si me se entiende: si esa víbora quiere guerra, la tendrá.
2055
- No dejasteis a mi madre ni morir en paz. Yo a ti no te voy a matar, prefiero que te retuerzas de dolor.
2014
- Hoy la televisión asiste a uno de los momentos más emotivos de su historia. A Belén le han diagnosticado una enfermedad incurable y tiene una esperanza de vida de apenas un par de años. Durante ese tiempo, seremos testigos de la valentía con que Belén hace frente a la desgracia como la heroína del pueblo que es.
- Gracias, Jorge Javier, he decidido que mi enfermedad se siga en directo por el bien de mi hija, ¿me entiendes? ¡Arriba Belén! Dentro de no mucho yo ya no estaré para protegerla, y quiero dejarle unos ahorros con los emonumentos que saque con este programa, para que mi niña pueda cumplir su sueño de estudiar Enfermería.
- Seguro que Andreíta será una enfermera angelical. ¿Pero es que no te fías de que Jesús se ocupe de vuestra hija cuando no estés tú?
- Sobre todo, no me fío de su mujer María José.
2055
- De tanto llevar a mi madre al borde del abismo, terminaste por arrojarla al vacío. Fuiste el rey de la telebasura, y ahora vas a comerte tu propia porquería. Anda, cómete el pollo que te ha preparado Andrea, que de salsa le he puesto la mierda que tú mismo has cagado.
2015
- Atenta, Belén: circulan documentos que supuestamente prueban que casi todo el patrimonio de Jesulín de Ubrique se está desviando a paraísos fiscales para que en un futuro el grueso de su herencia vaya en exclusiva a los hijos que tiene con María José y dejar sólo las migajas de su fortuna a vuestra hija Andrea.
- Seguro que ha sido idea de María José. Pues a ver si me se entiende: que esa arpía sepa que quien a hierro mata, a hierro muere.
2055
- No es que fueras cómplice de un asesinato, es mucho peor, fuiste su autor intelectual. Sin embargo, yo me voy a apiadar de ti: como sé que te encanta que te metan cosas por el culo, te voy a encular con un cable eléctrico para que te retuerzas a calambrazos.
2016
- Y ahora pasamos a una conexión en directo con el domicilio de Belén, que afronta la fase terminal de su enfermedad. Hola, Belén. ¿Te has enterado de que acaban de denunciar que María José, la esposa de tu ex Jesulín de Ubrique, lleva desaparecida desde esta mañana?
- Hola, Jorge Javier. Primero, voy a explicar lo que vais a ver. A los operadores que has enviado los he dormido con un somnífero. Y a María José la han secuestrado unos sicarios que he contratado y que a estas horas ya estarán lejos del país. Abrid bien los ojos, que giro la cámara hacia María José.
- ¡¿Qué es esto, Belén!? ¡Tienes a María José atada de pies y manos! ¡Suéltala!
- No me contradizcas. Me quedan sólo unas semanas de vida, ¿me entiendes? Así que puedo vengarme tan tranquila.
- ¡¿Qué haces con ese cuchillo!?
- Pues ahora mismo a esta cerda le voy a cortar el pescuezo para que deje de joder a mi Andrea. Yo siempre he ido con la verdad por delante: por mi hija mato.
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